Ilustração: Nguyen Sa
O inverno me faz lembrar das estações passadas, estações com garoa trazida pelo vento cortante do norte. Passei por aquelas estações frias com fome e dificuldades que pareciam inimagináveis. Minhas irmãs e eu éramos protegidas por nossos pais e avó, que nos davam o único cobertor quente da casa e um casaco decente, mas o frio parecia implacável diante da escassez. Naquela manhã, o tempo esfriou de repente. Tremíamos, com o estômago embrulhado de fome. Vovó apertou o cachecol na cabeça, nos enrolou cuidadosamente na cama forrada de palha que rangia sempre que nos mexíamos, e desceu até a cozinha para acender o fogo. Quando o fogo estava começando a arder, ela colocou uma chaleira com água no fogão e nos carregou, minhas irmãs e eu, para nos aquecermos. Ela me disse para vigiar o fogão e ficar de olho na minha irmã mais nova para que ela não brincasse com o fogo e incendiasse a casa, então pegou sua cesta e saiu correndo para o portão.
Ela tinha ficado fora por muito tempo e não tinha voltado. A água na chaleira estava mais da metade vazia. O vapor subia com o fogo crepitante, fazendo a tampa tilintar. Meu irmão mais novo, com apenas três anos, acrescentou mais palha ao fogo, animado, batendo palmas e rindo de alegria. O fogo espantou o frio cortante, trazendo minhas irmãs e eu de volta à vida. Esperamos por ela tanto tempo que a palha na cozinha acabou. O fogo foi diminuindo aos poucos, em nossa expectativa. Finalmente, foi a mamãe quem voltou. Ela trabalhava como diarista em uma pedreira próxima. Todos os dias, saía antes do amanhecer e só retornava ao anoitecer. Antes mesmo que minhas irmãs e eu pudéssemos comemorar, vimos que os olhos da mamãe estavam vermelhos e inchados. Ela olhou para o fogo apagado, acariciou nossas cabeças e disse, com a voz embargada, que nossa avó estava ocupada e nos mandaria para a casa da nossa tia por alguns dias.
A monção daquele ano foi muito fria. Gelou as almas inocentes das duas crianças, que estavam acostumadas a ficar longe dos pais, mas ainda temiam ser abandonadas. Elas choraram incessantemente desde o momento em que a mãe saiu de carro da casa da tia. No dia seguinte, a tia teve que levar as duas irmãs e alguns sacos de arroz de volta para a casa da mãe. Quando chegaram, vi a avó gemendo na cama de palha. Descobri que, no dia anterior, ela quase havia caído no rio enquanto ia à casa de um vizinho pedir arroz emprestado. Ao nos ver voltar, ela estendeu os braços e abraçou as duas criancinhas que haviam acabado de correr para seus braços, soluçando e repreendendo-as carinhosamente: "Seus dois pestinhas! Vocês ficaram fora só um dia e já me fizeram sentir tanta saudade. Por que não ficaram comigo por mais alguns dias para aliviar o fardo? Está tão frio aqui, meus queridos!" As duas netinhas resmungaram e se recusaram a voltar com a tia. A tia sorriu bondosamente e relatou todas as travessuras das irmãs, como elas não comiam nada e choravam o dia todo, então ela não teve escolha a não ser levá-las de volta. Ela foi para casa. Rapidamente, enrolou as duas crianças em um cobertor de algodão desbotado, cheio de buracos de baratas, revelando fios de algodão branco que haviam amarelado. Aconcheguei-me contra seu peito, inalando seu calor e o aroma familiar, o gosto forte da noz de betel. Senti que, não importava o quão famintas ou pobres estivéssemos, contanto que eu estivesse com minha avó e minha mãe, o frio e as dificuldades não importavam.
Agora, estamos contentes, sem mais nos preocuparmos com o frio, a solidão ou a distância. Superei bravamente invernos difíceis e tenho a sorte de sempre ter entes queridos ao meu lado. A estação das monções chegou. Está muito frio. Sorrio, percebendo o quão sortuda ainda sou. Aquele céu sombrio logo passará, dando lugar ao sol seco. Uma melodia melancólica tornará a música ainda mais comovente. O inverno me traz mais lembranças, mais afeto e uma maior apreciação pelo presente. O inverno aquece meu coração. Aqui, ainda me lembro daqueles invernos do passado.
Fonte: https://hanoimoi.vn/dong-mang-ky-uc-cung-ve-730476.html
Comentário (0)