Ilustração: LE NGOC DUY
Talvez, para aqueles que passaram a infância no campo, a cozinha sempre evoque uma sensação de aconchego e tranquilidade, de noites crepusculares em que a fumaça da cozinha perfuma o ar e as refeições simples do campo são embaladas pelas risadas e conversas das crianças. A cozinha da mãe desperta inúmeras lembranças queridas de dias que jamais voltarão. O arroz glutinoso e perfumado e o saboroso ensopado de peixe com legumes em conserva em dias tempestuosos e ventosos, o frio cortante... A panela de batata-doce ainda fumegando, a chama tremulando ao redor, mexendo e acalentando essas sensações calorosas.
A cozinha da minha mãe era simples, com uma porta de bambu coberta de fuligem, e o fogo acendia três vezes ao dia. Era o mundo da minha infância escondido num pequeno canto. Um fogão de três pés enegrecido, algumas panelas velhas de alumínio penduradas na lateral do armário de madeira marrom... Lembro-me vividamente, havia também um galinheiro no canto. Uma galinha chocava silenciosamente vários ovos rosados debaixo da barriga, esperando que os pintinhos bicassem para sair. Um cântaro de barro com uma concha de casca de coco cuidadosamente colocada em cima.
No fundo da minha memória, aquela humilde cozinha guarda inúmeras lembranças. Todo mês, minha mãe ia de bicicleta ao mercado comprar arroz e outros alimentos. Durante o ano todo, comíamos arroz misturado com mandioca e batata-doce. Mesmo muito pequena, aprendi a cozinhar e a cuidar dos meus irmãos mais novos. Naqueles longos dias chuvosos, cozinhar uma panela de arroz ou ferver água me fazia chorar por causa da fumaça. A imagem do arroz cozido no vapor com batata-doce é uma lembrança dolorosa. Quantas vezes o fogo não cozinhou o arroz direito, e minha mãe me repreendia...
Houve meses em que não tínhamos arroz e meus filhos só comiam macarrão. Aquele canto da cozinha testemunhou muitas vezes meus soluços porque o macarrão não cozinhava direito... Meu irmão caçula chorava copiosamente em meus braços. Houve épocas em que batata-doce e brotos de vegetais nos salvaram da fome, e minha mãe e eu dávamos nosso arroz aos meus dois irmãos mais novos... Aquele canto da cozinha também se tornou meu refúgio sempre que eu estava triste com alguma coisa. Que estranho! De onde vinham todas as minhas lágrimas quando eu era pequena? Com saudades do meu pai, eu ficava parada naquele canto da cozinha e chorava.
Minha mãe me repreendeu, e eu enterrei o rosto nos joelhos, segurando os pauzinhos com força, mexendo as brasas incandescentes, e chorei! Com raiva dos meus dois irmãos mais novos, eu comia arroz em silêncio enquanto chorava! Agora, enquanto atravesso a zona rural tranquila, observando a fumaça da cozinha de alguém se dissipar preguiçosamente ao pôr do sol, meu coração se enche de nostalgia daquela cozinha antiga. Tantas pessoas nasceram, cresceram e amadureceram em torno de refeições preparadas nas cozinhas de uma época de dificuldades e trabalho árduo. Hoje em dia, no campo, há cada vez menos casas de palha e cozinhas antigas. Talvez a era das cozinhas modernas também tenha trazido cada vez menos histórias de alegria e tristeza ao redor da fogueira crepitante com a panela de bolinhos de arroz glutinoso na véspera de Ano Novo...
A cozinha da minha mãe é onde crescemos aos poucos. É lá que todos sabemos que, em um lugar simples e humilde, vivemos nossos dias mais felizes. A cidade barulhenta e glamorosa dificilmente consegue nos fazer esquecer aqueles jantares, as espirais de fumaça que rodopiavam no telhado de palha e flutuavam preguiçosamente no crepúsculo.
Como esquecer o cheiro pungente de fumaça, um aroma que permanece no meu cabelo e nas minhas roupas por dias? Com o passar dos anos, meus cabelos embranquecendo e minha juventude despreocupada se tornando apenas uma lembrança, sussurrei que era o cheiro da nostalgia. Um cheiro de nostalgia profundamente enraizado no meu subconsciente. Em meio a todo o brilho e glamour, às vezes me sinto triste e com o coração partido. Temo que um dia, essas coisas simples e queridas simplesmente desapareçam no esquecimento.
A velha casa agora é apenas um lugar por onde entro e saio. O fogão a lenha sumiu... Meu irmão mais novo partiu, levando consigo o cheiro forte de fumaça. Mais cabelos brancos apareceram no meu rosto. Meu pai também partiu para uma longa viagem. Sentindo falta dele, não tenho mais o cantinho da cozinha onde me aconchegava para chorar. A varanda dos fundos está deserta há quase dez anos...
Ao cair da noite, uma brisa suave traz o aroma tranquilo da fumaça da cozinha para o meu coração, trazendo de volta memórias de dias queridos que se foram. Em algum lugar profundo dentro de mim, há uma chama bruxuleante, uma brasa brilhante que acendeu uma felicidade simples e doce.
Thien Lam
Fonte: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm
