Sempre amei a cozinha

Quantos verões se passaram desde que deixei aquela paisagem pacífica para vagar, de um lado para o outro ao longo dos anos. Passei por muitos altos e baixos, tempestades... Passei tardes enterrando o rosto nas mãos solitárias para saborear o sabor salgado da desolação, sentindo falta de algo desconhecido. Em meio a esse vazio e incerteza, remexendo em memórias distantes... Fiquei surpreso ao encontrar o forte cheiro de fumaça, o cheiro de cinzas enterradas em cascas de arroz na cozinha simples da minha mãe.

Ilustração: LE NGOC DUY

Talvez, para aqueles cuja infância está intimamente ligada ao campo, a cozinha sempre nos transmita a sensação aconchegante e tranquila do fim de tarde, quando a fumaça da cozinha preenche o ambiente e a refeição simples e rústica é preenchida com o riso das crianças. A cozinha da mãe evoca muitas lembranças tranquilas de dias que nunca mais voltarão. A panela de arroz glutinoso perfumado e a panela de peixe assado com picles salgados em um dia tempestuoso, o vento soprando de todos os lados, o frio... A panela de batata-doce ainda fumega, o fogo lambendo a panela, tremeluzindo, evocando e acalentando o calor.

A cozinha da minha mãe era simples, com fuligem cobrindo a porta e o fogo queimando três vezes ao dia. Aquele era o mundo da minha infância, escondido num cantinho. Um tripé preto, algumas panelas velhas de alumínio penduradas na lateral do armário de madeira marrom... Lembro-me claramente de que, no canto da cozinha, havia um galinheiro. Uma galinha chocava silenciosamente alguns ovos rosados ​​sob a barriga, esperando o dia em que seus pintinhos bicariam. Um jarro de cerâmica com água, uma concha de casca de coco cuidadosamente colocada em cima.

No fundo da minha memória, a cozinha pobre é um lugar que guarda inúmeras lembranças. Todo mês, minha mãe ia de bicicleta ao mercado comprar arroz e comida. Durante todo o ano, o arroz era misturado com mandioca e batata-doce. Desde muito jovem, aprendi a cozinhar e a cuidar dos meus irmãos mais novos. Nos dias chuvosos e ventosos, para cozinhar uma panela de arroz e uma chaleira de água, eu chorava por causa da fumaça. A panela de arroz cozido no vapor com batata-doce na minha memória é uma lembrança assombrosa. Quantas vezes o fogo não era suficiente para cozinhar o arroz, minha mãe me repreendeu...

Houve meses em que não havia arroz, meus filhos só comiam macarrão instantâneo. Aquele canto da cozinha testemunhou muitas vezes quando eu chorei porque o macarrão instantâneo não cozinhava... Meu irmão mais novo chorou em meus braços. Houve épocas em que tivemos que cultivar batatas e brotos de vegetais para salvar os famintos, minha mãe e eu demos nosso arroz para meus dois irmãos mais novos... Aquele canto da cozinha também se tornou meu amigo muitas vezes quando eu não estava satisfeito com alguma coisa. Que estranho! Quando eu era criança, de onde vinham todas as minhas lágrimas? Quando sentia falta do meu pai, eu ficava no canto da cozinha e chorava.

Mamãe repreendeu, abaixou a cabeça até os joelhos, segurando um par de hashis e cutucando as brasas vermelhas, chorando! Irritada com seus dois irmãos mais novos, ela silenciosamente pegou arroz e chorou! Agora, ao passar por campos tranquilos, vendo a fumaça da cozinha de alguém flutuando sob o sol poente da tarde, meu coração dói de nostalgia pela cozinha. Quantas pessoas nasceram, cresceram e amadureceram em bandejas de comida feitas em uma cozinha que antes era trabalhosa e difícil. Hoje em dia, no campo, há cada vez menos casas de palha e cozinhas antigas. O tempo das cozinhas modernas provavelmente também é cada vez menos de histórias felizes e tristes ao redor do fogo vermelho com uma panela de banh tet na véspera de Ano Novo...

A cozinha da minha mãe é o lugar onde crescemos gradualmente. Para que todos saibam que, de um lugar simples e comum, os dias mais felizes chegaram. A cidade barulhenta e luxuosa dificilmente nos faz esquecer os jantares, a fumaça azulada que serpenteia pelo telhado de palha e flutua no pôr do sol que gradualmente se aproxima.

Como posso esquecer o cheiro acre da fumaça, pois dias depois esse cheiro ainda permanece em meus cabelos e roupas. Com o passar dos anos, quando meu cabelo fica da cor da tarde e minha idade de conto de fadas é apenas uma lembrança, sussurro que é o cheiro da nostalgia. O cheiro da nostalgia está profundamente gravado em meu subconsciente. Em meio a todo esse brilho e glamour, há momentos em que me sinto triste e com o coração partido. Temo que um dia as coisas simples e familiares sejam facilmente esquecidas.

A velha casa agora é só minha. O fogão a lenha sumiu... Meu irmão mais novo carrega o cheiro forte de fumaça para longe. Meu cabelo tem mais fios prateados. Meu pai também fez uma longa viagem. De saudades dele, não tenho mais a cozinha para me esconder e chorar. A varanda dos fundos está deserta há quase dez anos...

A tarde caiu gradualmente. De repente, um vento errante soprou em meu coração o cheiro tranquilo da fumaça da cozinha, trazendo de volta memórias dos velhos tempos amados. Em algum lugar nas profundezas, havia uma fogueira bruxuleante, um fogão a carvão em brasa que iluminava uma felicidade simples e doce.

Thien Lam

Fonte: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm