Tenho pena do cabelo da professora.

A professora costumava dizer que os dias de escola são a época mais despreocupada. É a idade em que se pode chorar livremente quando se está triste, rir quando se está feliz, ou até mesmo "deixar de ser amigo" quando se está chateado. Todos demonstram afeto inocentemente e sem muito interesse próprio, simplesmente por amor e respeito. Como o afeto que a professora sente pelas gerações que cresceram nesta escola aninhada atrás dos eucaliptos que servem de barreira de areia? Um aluno perguntou, provocando alguns minutos de silêncio pensativo. A professora apenas sorriu gentilmente, sem responder.

Antigamente, antes das aulas extras, nosso professor sempre reservava um tempo para que tivéssemos um verão de verdade. Um verão em que os alunos se dedicavam a atividades extracurriculares, como ir à casa do professor pedir mangas da árvore ou capinar diligentemente a horta da escola nos dias reservados para o trabalho de campo.

A casa da professora estava sempre repleta de doces e guloseimas para entreter as crianças. Quanto mais excêntricos e incomuns os alunos eram na sala de aula, mais gostavam de visitar a professora. Décadas depois, quando seus cabelos já estavam grisalhos, aqueles alunos que um dia colheram frutas e subiram em árvores se reuniram ali para relembrar memórias — memórias que não podem ser quantificadas em nenhuma forma material tangível.

CN4 tan van.jpg — Professores e alunos da Escola Primária Tran Hung Dao (Bairro Cau Ong Lanh, Cidade de Ho Chi Minh) durante uma aula de tecnologia. Foto: HOANG HUNG

Chuva e sol coloriram as memórias de amarelo. Numa tarde de novembro, ao visitar meu professor, vi sua caligrafia ingênua ainda cuidadosamente preservada num canto de sua casa. O jornal da escola, um tanto manchado pelas inúmeras tempestades da região central, estava respeitosamente pendurado ao lado das fotos da turma. Nossa turma foi a última em que ele foi professor titular antes de ser transferido para outro emprego.

A turma nunca faltou um único dia ao pomar de mangueiras, nem mesmo durante os meses escaldantes do verão. Muitos deles agora são médicos e engenheiros, sentindo-se repentinamente jovens novamente, revivendo os dias em que disputavam cada saquinho de sal com pimenta. Algumas piadas de sua juventude inocente, como um elixir rejuvenescedor para aqueles que cresceram e amadureceram, fizeram-nos ansiar por ser crianças novamente.

Mesmo nos dias em que estava doente demais para comer, ele mantinha o hábito de ler o jornal todas as manhãs com seus óculos de leitura. Ele folheava as notícias e depois procurava um artigo de algum de seus ex-alunos, agora escritor. Ele ancorava seu coração na direção do infinito, observando o tempo encolher através das páginas do velho calendário. Esse entusiasmo transbordante pela vida envolvia sua testa enrugada, suas mãos marcadas pela idade e suas costas curvadas, que já não alcançavam a lista de presença no quadro-negro. Olhando para ele, aprendemos mais uma lição sobre otimismo.

À medida que os cabelos do professor embranqueciam, os barcos chegavam ao seu destino. A cada Dia do Professor que passava, o tempo para vê-lo diminuía um pouco. "Não há nada a lamentar na juventude", disse ele certa vez, "porque vivemos uma vida plena". Para ele e para todos aqueles que conduzem o barco do conhecimento, o mais precioso é ver seus alunos firmemente em pé na outra margem.

Comentário (0)