A mãe trouxe uma tigela de mingau fumegante, pegou uma colherada e a aproximou da boca dele, com uma voz doce como se estivesse acalentando uma criança:
— Coma um mingau de ovo de galinha com folhas de perilla para ajudar com o resfriado, criança. Coma, depois tome o remédio e você se sentirá melhor logo.
Ele desviou o rosto da colher de mingau; não era uma criança que precisava da mãe para se alimentar. Arrancou a tigela da mão da mãe, soprou nela e a devorou. O mingau estava delicioso, feito com folhas de perilla colhidas no quintal e ovos de uma galinha recém-posta. Depois de mais alguns goles, seu estômago vazio aqueceu e gotas de suor escorreram de sua testa e nariz.
A mãe pegou uma toalha e enxugou o rosto dele, sussurrando baixinho:
Coma devagar, por que você está sorvendo tão alto em vez de usar uma colher?
Ele sorriu para a mãe e então sorveu a tigela de mingau. A mãe foi até a cozinha, trouxe a panela de mingau e despejou tudo na tigela que ele segurava. Ele soprou e sorveu novamente, terminando tudo num instante. A mãe ficou muito feliz; colocou a sacola de remédios sobre a mesa e rapidamente serviu um copo d'água.
— Tome este remédio, filho. Comprei duas doses; tome três comprimidos agora e mais três amanhã de manhã.
Ele descascou alguns comprimidos, colocou-os na boca, engoliu-os, virou o copo d'água e deitou a cabeça no travesseiro. Fechou os olhos, querendo dormir, mas sua mãe lhe deu um tapinha nas costas.
— Espere um minuto, deixe-me lhe fazer uma massagem vietnamita tradicional (gua sha). Você está aí na chuva há quase meia hora, que tolice a sua!
|
Ilustração: IA |
O preguiçoso estava deitado de bruços na cama, levando a mão às costas para levantar a camisa. Sua mãe aplicou óleo e, em seguida, usou uma moeda para raspar uma linha vermelha escura que ia do pescoço até a cintura dele. Ela fez uma careta e suspirou, enquanto suas mãos finas massageavam os ombros do filho. Ele afundou o rosto no travesseiro, saboreando a sensação familiar que não experimentava há muito tempo.
Já fazia muito tempo que ele não visitava a mãe na aldeia, provavelmente mais de seis meses. Na cidade apertada e sufocante, o quarto alugado era minúsculo, mal cabia uma cama e uma moto. Mesmo assim, ele se agarrava ao lugar, recusando-se terminantemente a voltar para a aldeia. Não havia trabalho para ele lá e, além disso, qual era o sentido de voltar se todos os seus amigos tinham se casado ou se mudado para ganhar a vida? E a razão mais profunda era que ele não queria voltar; tinha medo de ver lugares familiares e se lembrar do passado.
Sua mãe completa sessenta anos este ano, ainda lúcida e saudável. O pequeno jardim nos fundos da casa, onde ela cultiva verduras e cria galinhas, lhe rende o suficiente para trocar por arroz e carne no mercado. Ele trabalha na cidade e envia dinheiro para a mãe todo mês para compras extras. A frugalidade da mãe é inata; ela não gasta um centavo do dinheiro dele, guardando-o cuidadosamente em um baú de madeira debaixo da cama, esperando o dia do casamento. Então, ela o trocará por alguns taéis de ouro para dar ao casal algum capital inicial para abrir um negócio.
Ele desconhecia os cálculos da mãe, trabalhando diligentemente dia após dia e, ocasionalmente, desfrutando de uma refeição farta com os colegas na fábrica. A vida seguia seu curso lentamente, e ele sabia que já não era jovem o suficiente para se entregar a despreocupações. Durante as noites insones, pensava na mãe em casa; quando ela envelhecesse e ficasse frágil, quem mais, senão ele, cuidaria dela? Pensando nisso, concentrou-se em trabalhar arduamente para ganhar dinheiro, agora para se sustentar e, mais tarde, para sustentar a mãe.
Com o casamento do filho se aproximando, o carpinteiro deu três dias de folga aos seus trabalhadores. Todos, felizes, arrumaram as malas e voltaram para casa, para suas esposas e filhos, mas ele ficou sozinho. Acostumado ao trabalho árduo, sentiu-se terrivelmente entediado depois de apenas meio dia em seu quarto alugado. Dominado pelo tédio, levantou-se de um salto, trancou a porta e voltou dirigindo para a aldeia. A estrada para casa não era longa, mas estava deserta. No meio do caminho, deparou-se com uma tempestade. Sem capa de chuva ou abrigo, dirigiu direto para casa, pegando um resfriado e desenvolvendo febre.
Depois que sua mãe terminou de lhe fazer uma massagem vietnamita tradicional (gua sha), o remédio que ele acabara de tomar fez efeito, e ele sentiu o nariz entupido e a dor de cabeça diminuir. Deitou-se ereto, pensando que provavelmente conseguiria dormir agora, enquanto ouvia os passos da mãe se afastando em direção à cozinha. Estendendo a mão para apagar a luz, fechou os olhos, sonhos estranhos o invadindo, e adormeceu, com os cabelos encharcados de suor.
***
Ele foi despertado pelo arrastar dos chinelos da mãe no quintal e pelo canto alto dos galos em frente ao portão. O sol da manhã brilhava através da janela, incidindo sobre as folhas e o chão de cimento em pequenos pontos. Cansado, ele deu algumas palmadinhas na testa e então puxou a cortina para lavar o rosto na bacia. Sua mãe estava ocupada cuidando da horta; ao vê-lo, sorriu, colocou a cesta cheia de cebolinhas frescas no suporte da lenha e foi até o galinheiro buscar alguns ovos rosados.
Depois de lavar o rosto, ele voltou para a cama para dobrar o mosquiteiro e os cobertores quando ouviu sua mãe chamando da cozinha:
— Desça, coma um pouco de mingau e tome seu remédio, filho. Você está se sentindo um pouco melhor?
Ele desceu as escadas, alisando os cabelos despenteados.
Mãe, estou me sentindo melhor agora.
O mingau foi servido em duas tigelas grandes. Ele e a mãe sentaram-se um de frente para o outro, com a panela fumegante entre eles. Batendo a colher de metal na tigela de porcelana, a mãe perguntou-lhe por que ele não visitava sua cidade natal há tanto tempo. Ele disse que estava ocupado e, em seguida, fingiu comer atentamente para evitar o olhar penetrante dela. A mãe suspirou, mexendo o mingau agora frio.
— Esqueça isso e depois pense em se casar, filho.
O que há para esquecer ou lembrar?
Ele franziu a testa e estalou a língua. A imagem dela apareceu, inicialmente desfocada, depois gradualmente tornando-se mais nítida. Uma suave ladeira levava à sua casa; durante os tempos de escola, ele ia de bicicleta até o portão dela todas as manhãs para esperá-la e assim poderem ir juntos à aula. Depois de se formar, ele foi para uma escola de carpintaria e ela para uma escola de costura. Ele a amava há muito tempo, mas nunca confessara seus sentimentos. Antes que pudesse expressá-los, ela se casou repentinamente. No dia do casamento, ele compareceu alegremente, mas só ficou sentado por um curto período antes de encontrar uma desculpa para ir embora mais cedo. Desde então, ele mora na cidade, voltando para casa apenas nos feriados.
"Então, você já encontrou alguém? Se não, deixe-me encontrar alguém para você", perguntou a mãe, olhando fixamente para o rosto dele.
Não, isso dá muito trabalho.
Ele engoliu rapidamente uma colherada de mingau, levantou-se, pegou a tigela vazia e a jogou na pia do quintal. Sua mãe suspirou, observando-o partir. Ela só tinha aquele filho, e todo o seu amor e esperanças estavam depositados nele. Queria lhe contar tantas coisas, mas ele era tão reservado e silencioso quanto o marido. Mãe e filho carregavam seus próprios fardos, nenhum dos dois disposto a se abrir, guardando tudo escondido no coração. Era como uma pedra perfurando seus corações, um fardo doloroso que não conseguiam suportar.
Ao pensar nisso, engasgou-se com o mingau na boca e não conseguiu comer mais. Então, sua mãe recolheu a louça e a levou para a cozinha. Depois de tomar o remédio para resfriado, sentiu-se mais alerta e trouxe uma cadeira para se sentar na varanda. O chilrear dos pássaros nas árvores soava estranhamente alegre, os arbustos de buganvílias em frente ao portão balançavam na brisa da manhã e algumas mulheres voltando do mercado riam baixinho do lado de fora da cerca. Ele estava meio adormecido, quase pegando no sono, quando uma voz soou:
- O que você andou fazendo esse tempo todo? Quando você volta?
Ele abriu os olhos, viu seu vizinho e respondeu:
- Cheguei em casa ontem à tarde.
A vizinha, com expressão severa e uma mão na cintura, falou em voz alta:
Por mais ocupado que você esteja, você ainda deve voltar para casa. Não a deixe sozinha assim.
Ele permaneceu em silêncio, sem saber o que dizer. Nesse instante, sua mãe saiu, falando e rindo ao mesmo tempo:
— Venha nos visitar. Meu filho acabou de chegar em casa e está resfriado de novo.
"Que situação lamentável. Não seria melhor se vocês dois cuidassem um do outro aqui?" O vizinho suspirou. "Não vou entrar, só vim pedir um pouco de gengibre."
— Deixe-me ir ao jardim colher alguns pêssegos, espere um momento.
- Não, deixe-me fazer isso, deixe-me fazer isso.
A vizinha falou arrastado, depois caminhou agilmente pela lateral da casa e contornou-a até o jardim dos fundos. Sozinho, ele ficou olhando para os vasos de lírios-da-chuva, negligenciados e raquíticos, com suas folhas murchas pendendo sobre o solo seco e árido. Do fundo do jardim, ele conseguia ouvir ocasionalmente a conversa entre sua mãe e a vizinha. De repente, sentiu uma pontada de emoção, tanto pela dor persistente em seu corpo quanto pelos sentimentos estranhos que brotaram e lhe apertaram o peito.
Pouco depois, a vizinha voltou, trazendo um raminho de gengibre. Ela parou em frente à casa e contou que a mãe dele havia estado doente no mês passado e que ela e vários outros parentes tinham ido cuidar dela. Alguém queria dizer para ele voltar para casa, mas a mãe não permitiu, com medo de que ele se atrasasse no trabalho. Ela também disse que ficaria bem em alguns dias e que não precisava incomodar ninguém.
Ele se encostou no batente da porta; o sol estava mais alto e forte, e os pássaros que voavam de galho em galho nas árvores em frente ao portão já haviam partido. Uma brisa suave trazia o aroma familiar do campo, o cheiro de terra arada e flores silvestres. Sua vizinha havia desaparecido, mas sua voz clara e a história que ela acabara de contar permaneciam em sua mente.
O som dos passos da mãe ecoava na cozinha; parecia que ela estava arrumando alguma coisa. Aquele som suave e tranquilo era tão familiar; da infância à vida adulta, naquela casa, ele o ouvira tantas vezes que se acostumara com ele, e às vezes pensava que nem existia. Com os olhos marejados, correu para a cozinha. Sua mãe estava sentada no chão descascando amendoins. Ao ver sua expressão, disse:
- Mamãe fez sopa de abóbora com amendoim para o almoço hoje, ou você prefere mingau?
Ele se agachou ao lado da mãe, colocando as mãos em seus ombros:
- Eu gosto de tudo que minha mãe cozinha.
Sua mãe sorriu, mexendo os feijões na cesta com as mãos calejadas. Ele observou as rugas profundas ao redor dos olhos dela, os poucos fios de cabelo preto aninhados entre os grisalhos, todos presos com uma presilha de três folhas na nuca. Sua mão deslizou pelas costas dela; ela era tão magra, a coluna vertebral projetando-se sob o vestido fino, as veias azuladas claramente visíveis nos braços, marcadas por manchas da idade.
— Posso voltar para a aldeia e morar com você, mãe?
A mãe achou que ele estava brincando, então respondeu:
— Sim, volte para cá e plante vegetais e crie galinhas com a mamãe. Nós duas vamos viver de refeições modestas.
Ele se apoiou nos joelhos, pensou por um instante e, de repente, disse:
— De agora em diante, vou voltar para casa para te ver todo fim de semana, mãe. Vou trabalhar na cidade por mais alguns anos, juntar dinheiro suficiente e depois voltarei para o campo para pensar em abrir um negócio.
A mãe olhou para ele, seus olhos ainda penetrantes mostrando um toque de surpresa misturado com suspeita, mas tudo passou rapidamente. Ela suspirou, uma expressão gentil e indulgente preenchendo seu rosto:
Você pode decidir o que quiser, eu só quero que você seja feliz e saudável, e também quero que você se case logo para ter alguém que cuide de você.
Ele sorriu sem responder, virou-se e subiu as escadas, com o coração repleto de uma mistura de alegria e tristeza. Sabia que os planos que acabara de contar à mãe eram apenas temporários. E sua mãe provavelmente também sabia disso, por isso não pareceu se opor nem apoiá-lo. Mas ele tinha certeza de que conseguiria cumprir a promessa de voltar à aldeia todos os fins de semana. A estrada de volta para a aldeia não era longa; no final da estrada ficava a casa aninhada atrás de uma sebe, com uma horta e um lago de peixes, e a imagem de sua mãe trabalhadora. O amor de mãe era infinito; ela sempre o esperava voltar para casa, com os braços abertos como asas de pássaro, protegendo-o e cuidando dele como fazia em sua infância...
Contos de Le Nhung
Fonte: https://baobacninhtv.vn/tinh-me-postid422151.bbg
![[QUIZ] Em que circunstâncias a paixão de Trịnh Công Sơn pela música "despertou"?](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/20/1779228580019_fb_thiet-ke-chua-co-ten-5072-jpg.webp)
Comentário (0)