Humanidade...

Era o verão de 1980, eu cursava o terceiro ano na Universidade de Tecnologia de Hanói .

Humanidade...

Imagem ilustrativa. Fonte: Internet

Eu era um soldado voltando para a escola, secretário da seção do Partido na minha turma, e naquela época fui designado para verificar os antecedentes de um colega chamado Quân, da comuna de Đông Thọ, na cidade de Thanh Hoá, para fins de filiação ao Partido. Obtive uma permissão de trabalho na escola e viajei de trem para Thanh Hoá . Naquela época, as previsões meteorológicas no rádio do nosso país eram frequentemente muito imprecisas. O setor de meteorologia era sempre fonte de histórias engraçadas. Eles previam sol, mas às vezes chovia forte, e outras vezes previam chuva, mas os campos permaneciam rachados e não caía uma única gota de chuva. Fui para Thanh Hoá justamente no dia em que um tufão estava prestes a atingir o Mar do Leste, sem saber disso.

Passei pela vizinhança de Quân, sabendo que ele morava lá, mas não entrei para manter o protocolo. Fui direto para a sede do comitê da comuna, nos arredores da vila, onde também funcionava o comitê do Partido. Apresentei minha carta de apresentação e conversei com a Sra. Bình, membro permanente do comitê do Partido da comuna. Antes que eu pudesse terminar minha xícara de chá, um vento forte começou a soprar lá fora. Eram apenas três horas da tarde. A Sra. Bình tinha acabado de se levantar para fechar a janela quando a chuva começou a cair forte. As gotas de chuva eram tão grandes que quase dava para contá-las. A Sra. Bình trancou a porta imediatamente, me deu uma capa de chuva e nós duas corremos na chuva até a casa dela, que ficava a quase um quilômetro de distância.

A casa da Sra. Binh ficava em um pequeno vilarejo ao lado da linha férrea, a cerca de um quilômetro da estação de Thanh Hoa. Quando chegamos, vimos a chuva caindo torrencialmente, cobrindo o céu e o chão. A casa da Sra. Binh era pequena, de tijolos, com três cômodos e um pequeno pátio também de tijolos. Na frente e nos fundos da casa, havia vários arbustos de bambu crescidos demais, encostados na parede para bloquear o vento. Apenas seus dois filhos, ambos no ensino fundamental, estavam em casa. Depois de um tempo, seu marido chegou correndo, enfrentando a chuva e o vento. Ele trabalhava como zelador do tanque de peixes da cooperativa. Era cerca de dez anos mais velho do que eu, com a pele morena escura e aparentava ser um homem forte e robusto. Nos cumprimentamos, sua voz estrondosa, típica de alguém que fala alto e com veemência.

Naquela noite, eu estava na casa da Sra. Binh, jantando com a família dela. Eles cozinharam bastante arroz, e a comida consistia em peixinhos, como o peixe-óleo que o marido dela trouxera do lago e que ele havia cozido. Os legumes eram algum tipo de caule de lótus cozido, acho que se chamava raiz de lótus. Todos comeram com gosto, até as duas crianças, quietinhas e obedientes, se serviram sozinhas. A Sra. Binh e eu comemos apenas três tigelas cada, mas o marido dela comeu sete ou oito. Ele colocava um punhado de peixe em cima de cada tigela cheia de arroz e, em seguida, usava os hashis para cortar o arroz em quatro partes, como se estivesse cortando um bolo de arroz. Então, a cada movimento dos hashis, ele levava um quarto da tigela à boca. Ele fez isso quatro vezes, quatro garfadas, e a tigela ficou vazia. Eu só consegui comer algumas garfadas de arroz e parei de comer para observá-lo. Enquanto ele ajudava a esposa a pegar mais uma tigela de arroz, ele me cutucou e disse: "Coma mais, homem, por que você está comendo tão devagar?" Acelerei o passo, mas mesmo assim terminei a refeição muito mais devagar do que ele, e a Sra. Binh teve que esperar enquanto comia. No fim, terminei minha refeição apenas um pouco antes das duas crianças.

Naquela noite, o Sr. Binh deixou a esposa no quarto com as crianças, enquanto montava um catre de bambu do lado de fora para que eu dormisse com ele, cada um em seu próprio catre. Eles foram muito gentis. Só muito tempo depois, quando já tinha minha própria esposa, entendi que ele havia sacrificado várias noites longe dela para dormir ao meu lado, um hóspede relutante, para que eu não me sentisse sozinho. Naquela noite, choveu forte e o vento uivava lá fora. O som da chuva parecia se perseguir pelo telhado. A aldeia do Sr. e da Sra. Binh não tinha eletricidade. Estava tudo completamente escuro, mas de vez em quando, relâmpagos cortavam o céu, fazendo tudo parecer cintilar. Eu era soldado, acostumado a dormir a céu aberto, e dormia facilmente, podendo me deitar em qualquer lugar. Certa vez, dormi sob o sol escaldante em um grande campo aberto sem sombra, apenas cobrindo o rosto com uma toalha, sem me importar com o suor que escorria e secava, e com as roupas em brasa. No posto avançado durante a estação chuvosa, eu dormia à noite envolto apenas em plástico, que cobria metade do meu corpo, enquanto o resto, das coxas para baixo, ficava encharcado a noite toda, e mesmo assim eu conseguia dormir. Ao ouvir o som do fogo da artilharia inimiga, eu me levantava de um salto e corria para as trincheiras alagadas. Quando o bombardeio cessava, eu rastejava de volta para cima, me envolvia em plástico e voltava a dormir, embora minhas roupas estivessem completamente molhadas. Já na casa de Binh, eu ficava deitado ouvindo a chuva e o vento lá fora por um longo tempo antes de finalmente adormecer.

Na manhã seguinte, ainda chovia forte. Parecia que aquela área estava no olho do furacão. A chuva não era tão persistente e incessante quanto um aguaceiro na selva, mas estar no olho do furacão ainda era bastante assustador. A chuva era forte e o vento muito intenso, como se o céu estivesse despejando água. O Sr. e a Sra. Binh levantaram cedo para cozinhar batatas para o café da manhã. A chuva ainda era tão forte que cegava; não se conseguia enxergar nada à distância. A água no quintal não tinha escoado rápido o suficiente e estava com até dez centímetros de profundidade. Depois do café da manhã, o Sr. Binh voltou para o tanque de peixes, e a Sra. Binh vestiu um saco plástico e foi para o escritório da comuna. Só eu estava em casa com as duas crianças. Conversei com elas; a irmã mais velha estava na quarta série e o irmão mais novo na segunda. Não havia mais nada para fazer, então eu disse para elas pegarem seus livros e estudarem. Acontece que as duas crianças eram muito estudiosas. Eles me perguntaram, animados, sobre a lição de casa que não tinham conseguido fazer. Então, assumi o papel de professor da aldeia e os ensinei. Ao meio-dia, o Sr. e a Sra. Binh chegaram em casa. Novamente, trouxeram um monte de camarões que haviam pescado no lago e um punhado de talos de lótus que o Sr. Binh trouxera para o almoço. O almoço foi igual ao da noite anterior; o Sr. Binh comeu rápido e com apetite, como sempre. Eles insistiram para que eu "comesse com apetite". À tarde, fiquei sozinho em casa com as duas crianças estudando. A Sra. Binh preparou um bule grande de chá de ervas para nós três. No final da tarde, eles enfrentaram a chuva torrencial para voltar para casa para jantar. À noite, apenas conversaram um pouco antes de irem dormir cedo. Por causa da tempestade, de qualquer forma, não conseguiram fazer nenhum trabalho em casa.

Durante três dias consecutivos, tudo permaneceu igual. Ele foi ao tanque de peixes cuidar dos peixes, e ela foi trabalhar no comitê do Partido da comuna. Eu fiquei em casa duas vezes por dia com as duas crianças, ajudando-as com a lição de casa e matemática. Elas gostavam muito de mim e me apreciavam bastante. A verificação de antecedentes para a inscrição de Quân no Partido foi concluída pela Sra. Bình. Não precisei ir à casa do secretário da seção local ou do secretário do comitê do Partido da comuna para apresentar meu caso, pedir a opinião deles e obter suas assinaturas e carimbos. A chuva foi diminuindo gradualmente, caindo apenas ocasionalmente antes de parar novamente. Às vezes, o sol até brilhava um pouco. O trem, que havia ficado parado por vários dias devido à tempestade, estava funcionando novamente, então era hora de me despedir do Sr. e da Sra. Bình e de seus dois filhos e voltar para casa. Eu havia ficado na casa do Sr. e da Sra. Bình por mais de três dias e quatro noites.

Na manhã de quarta-feira, o Sr. Binh e eu acordamos cedo para que ele pudesse me levar à estação de trem. Eu havia planejado terminar meus negócios naquela tarde, comprar alguns lanches na estação à noite e dormir lá até de manhã antes de voltar para Hanói. Portanto, levei apenas uma pequena quantia em dinheiro e nenhum cupom de racionamento de arroz. Inesperadamente, fiquei presa por causa da tempestade e passei vários dias na casa da Sra. Binh. Na noite anterior, para me preparar para a despedida, agradeci ao Sr. e à Sra. Binh e, sem jeito, dei à Sra. Binh algumas moedas do meu bolso, guardando apenas o suficiente para a passagem de trem. Eles recusaram e a Sra. Binh até me repreendeu.

"Não faça isso e nos decepcione. Seria uma falta de respeito e um desprezo para conosco. Afinal, você mesmo foi um soldado. Desta vez, você está aqui em missão oficial. Se o Sr. Quan se filiar ao Partido, nossa aldeia terá mais um funcionário do governo, o que aumentará o prestígio da aldeia. Você pode ficar em nossa casa por alguns dias, ajudar as crianças com os estudos e nós o trataremos como um soldado a serviço do povo. Seremos gratos por qualquer ajuda que pudermos lhe dar. Não se preocupe. Por favor, mande lembranças aos seus pais. Venha nos visitar quando estiver por aqui."

Apenas a fraca luz da lamparina a óleo iluminava o quarto. Segurei as mãos do Sr. e da Sra. Binh e senti lágrimas brotarem em meus olhos. O Sr. e a Sra. Binh são tão gentis. O povo de Thanh Hoa é tão amável e compassivo, tal como o espírito do passado, quando todos se dedicavam inteiramente à linha de frente.

O Sr. Binh me levou por um atalho até a estação de trem enquanto ainda estava escuro para que ele pudesse voltar a tempo para o café da manhã e para verificar seu tanque de peixes. Eu fui quase o primeiro passageiro a embarcar no trem na estação de Thanh Hoa naquele dia.

Ao chegar em Hanói, fui imediatamente comprar os dois conjuntos de livros didáticos, para o segundo e o quarto ano. Naquela época, não era fácil para os alunos comprarem conjuntos completos de livros, especialmente nas áreas rurais. Pedi a Quân que os trouxesse para a casa da Sra. Bình sempre que ele voltasse para Thanh Hoá.

As belas e comoventes lembranças do povo de Thanh Hoa permaneceram comigo por toda a minha vida, ajudando-me a sempre acreditar e a lutar para superar todas as dificuldades da vida.

Comentário (0)