Em cada gota de vinho caseiro

(GLO) - Sob os bambuzais da aldeia, à medida que a intensidade do sol diminui e a luz do final da tarde se afasta das casas baixas, o vento sopra dos campos, trazendo o aroma do arroz jovem em dezembro, o cheiro do solo aluvial preservado na terra há muito tempo, doce e suave como a respiração do campo.

Os bosques de bambu permanecem ali, verdejantes, maduros e resistentes, como se tivessem suportado inúmeras estações de mudança, mantendo sua forma e abrigando minha aldeia. Sob sua sombra, as pessoas desaceleram, seus corações se aquietam com facilidade e elas se lembram com facilidade de memórias que pareciam estar adormecidas há muito tempo.

A terra de Nhon Hoa, minha cidade natal em An Nhon, onde nasci, sempre evoca em mim uma profunda saudade!

Minha casa, construída em 1973, fica aninhada ao lado de um bosque de bambus, seu telhado de telhas coberto de musgo, suas paredes escurecidas pela ação do tempo, típica da alvenaria tradicional. Tenho a sorte de ter nascido na região de Go Sanh, uma terra outrora famosa por sua cerâmica, um lugar onde a terra ainda guarda vestígios de uma distante capital imperial.

Esta terra testemunhou mil anos da história de Champa, com suas antigas e silenciosas torres, depois a dinastia Tay Son com sua Cidadela Imperial, e os cascos dos cavalos agitando as ondas da história. Inúmeras pessoas vieram e se foram, inúmeras dinastias ascenderam e caíram, mas a terra permanece aqui, silenciosamente guardando memórias no aroma suave de seu vinho.

Uma terra natal repleta de castelos e fortificações precisa ter vinho. Beber vinho naquela terra, sob aquele bosque de bambus, faz com que cada gole pareça absorver mais uma camada do tempo, penetrando lentamente no coração.

Bambu de Gò Sanh. Foto de : TBP

Tenho um amigo mais velho que ama tanto sua cidade natal que, toda vez que fala dela, um passado distante volta à tona. Ele se lembra dos nomes dos povoados, dos poços, do pequeno rio que serpenteava atrás dos bambuzais e até de nomes de lugares que ele achava que tinham caído no esquecimento com o tempo.

Para ele, esses nomes eram coordenadas da memória, marcos que estabeleciam sua identidade como aldeia. Ele mesmo me disse que, não importa como as coisas mudem, a aldeia sempre será a aldeia, o bambu ainda estará lá, o rio que atravessa nossas infâncias, seja minha casa ou a sua, ninguém pode mudar isso…

Foi ele, muitos anos atrás, quem iniciou o encontro: "Vamos nos encontrar qualquer dia desses, sob o bambuzal da sua aldeia, e tomar um bom vinho de arroz Bau Da. Eu gosto muito deste bambuzal. Sentar no chão de terra batida de Go Sanh, rodeado por bambus frescos e antigos, num ambiente rural tão tranquilo, e com o vinho, é absolutamente fantástico."

Sentado à sombra da minha cidade natal, ouço o farfalhar do bambu ao vento, como o sussurro do tempo roçando as muralhas da memória, e perdi a conta de quantas sessões de bebida com amigos aconteceram aqui.

Nessas ocasiões, o vinho de arroz Bau Da era servido em pequenos copos transparentes e brilhantes. O primeiro gole descia pela garganta, picante e quente, aquecendo gradualmente. Esse vinho local não tinha a pressa de embriagar. Parecia permitir que a pessoa se mantivesse sóbria o suficiente para se lembrar.

E para mim, "lembrar" é um céu inteiro repleto de memórias queridas do passado. É sobre sair sonecas ao meio-dia para pegar cigarras no bosque de bambus, sobre procurar cobras d'água e juntar lenha durante a época das cheias, quando o quintal ficava alagado; sobre as noites em que a luz acabava, as crianças espalhadas pelo quintal ouvindo os adultos contarem histórias antigas, e quando ficavam entediadas, iam brincar de estilingue.

O que mais me marcou foram os dias do Ano Novo Lunar, quando minha mãe ainda era viva. Ela mesma preparava todos os tipos de frutas cristalizadas e bolos, mexendo a massa até ficar macia e pegajosa, moldando cada pedaço em um quadrado perfeito, e nós nos sentávamos ao lado dela, inalando o aroma. O cheiro dos bolos de Ano Novo crepitando na frigideira permeava nossos sentidos, permanecendo até mesmo nos sonhos mais inocentes da nossa infância.

Certo dia, no final do décimo segundo mês lunar, meus dois amigos e eu estávamos sentados juntos perto da velha casa, encostados no familiar e tranquilo bosque de bambus. Nos chamávamos de amigos, mas os dois eram mais de 20 anos mais velhos do que eu. Contudo, durante aquela sessão de bebida, todos os papéis foram deixados de lado, restando apenas almas gêmeas, tratando-nos com termos simples e diretos como irmãos…

Conversa após conversa, o vinho fluía pelas paredes de bambu e, de repente, o mundo pareceu se expandir. Os horizontes distantes e oníricos de tempos passados, como que rasgados, invadiram o ambiente, transformando até os sóbrios em seres delirantes, mas ainda conservando a lucidez daqueles que haviam passado por muitas dificuldades.

Naquela ocasião, abri uma garrafa de vinho de crisântemo amarelo, um vinho que evoca memórias de noites tranquilas de luar passadas pela região produtora de crisântemos de An Nhon. Na minha memória, os crisântemos de dezembro parecem um sonho sob o luar prateado.

Essas pequenas pétalas de um amarelo profundo resistem bravamente ao frio para oferecer as primeiras flores da primavera. O Hoàng Hoa Tửu (Vinho de Flor Amarela) é feito com essas mesmas pétalas, embebidas em vinho de arroz glutinoso Bàu Đá, envelhecidas em potes de barro e guardadas em um canto protegido da varanda por anos.

Ao abrir a garrafa, o aroma floral se mistura imediatamente com o perfume intenso e suave do vinho, permanecendo nos lábios e na língua; uma doçura sutil se espalha, descendo delicadamente pelo estômago, uma sensação estranhamente deliciosa. Ao dar um gole, a sensação é de inalar toda uma estação iluminada pela lua, toda uma paisagem rural em silenciosa transição para a primavera.

Bebemos devagar, conversando em voz baixa, às vezes ficando em silêncio juntos, com apenas o som do vento sussurrando entre os bambus e o chilrear dos insetos ao cair da noite.

Com o nascer da lua, sua luz filtrava-se pelo bosque de bambus, salpicando os montes ondulados de terra no jardim e incidindo sobre rostos marcados pelo sol e pelo vento da vida. O vinho era suave nos lábios. Todos sentiam uma agradável leveza, a reconfortante leveza de voltar para casa, de encontrar seu lugar de direito, onde o coração finalmente encontrava a paz.

Ao luar crepuscular, o bosque de bambus ainda permanecia de pé. A terra de Gò Sành permanecia silenciosa sob nossos pés, sustentando em silêncio nossas frágeis sombras em nossa terra natal.

Fonte: https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html