Plante uma árvore

A mangueira da minha irmã mais velha, no quintal, deu seus primeiros frutos recentemente. Ela tirou fotos das mangas precoces e as exibiu por toda parte. Ela disse que nunca pensou que viveria para ver a árvore dar frutos. E com razão, ela tinha 84 anos quando a plantou e agora que está dando frutos, ela tem mais de 86. Então ela pareceu um pouco triste: "Imagino quantas temporadas de manga mais poderei colher." Brinquei com ela: "Com medo de morrer de novo?" Ela deu uma gargalhada ao telefone.

Somos três irmãs na família, e eu sou o único filho homem, mas me mudei para a cidade natal da minha esposa para começar uma nova vida. A casa ancestral deveria ter sido passada para mim e minha esposa para mantermos os ritos ancestrais, mas como moramos longe, eu a dei para minha irmã mais velha. Quando os filhos dela cresceram, ela a passou para o sobrinho. Dizem que eles a entregaram, mas meu sobrinho e a esposa não moram na casa ancestral; eles construíram uma casa ao lado. Eles só vêm de manhã para varrer, acender incenso e regar as plantas no quintal. O quintal está cheio de árvores que guardam memórias. Na empena esquerda, meu pai plantou um tamarindo há muito tempo, agora uma árvore gigante e antiga com uma copa que cobre completamente a casa ancestral. Atrás da casa há uma fileira de coqueiros que estão lá desde a época do meu bisavô. Estranhamente, depois de todos esses anos, elas ainda estão de pé, altas, carregadas de frutos, mas, por serem tão altas, ninguém se dá ao trabalho de colhê-los; eles simplesmente caem quando secam. Minha segunda irmã seleciona os cocos comestíveis, descasca-os, rala a polpa e espreme a água de coco para fazer sobremesa para as crianças. Depois, ela planta mudas ao longo da cerca da frente. Ela diz: "Deixe-os comer, assim as crianças terão fruta para beber mais tarde". Honestamente, os coqueiros que minha irmã plantou já têm quase dez anos, cada um deles densamente carregado de frutos. Quando as crianças se cansam de beber água de coco, elas a vendem para comprar doces e salgadinhos que gostam. Em frente de casa, quando voltei para uma missa de sétimo dia depois de me aposentar, fiquei um mês inteiro e comprei uma árvore de crepe-mirto para plantar, junto com alguns roseirais para embelezar o local. Ela deve se adaptar ao solo e ao clima, porque a crepe-mirto sempre produz lindas flores rosas todo verão. E as rosas florescem o ano todo, dando cor à casa e tornando-a menos solitária.

Uma vez por ano, a família recebe seus descendentes distantes para se reunirem em cerimônias de comemoração ancestral. Essas são as comemorações do clã. A mesa do banquete se estende da parte interna da casa até a frente, transbordando para o corredor e o pátio. A cada vez, as irmãs, tias e sobrinhas trabalham juntas, preparando e cozinhando desde a manhã até o meio-dia do dia seguinte. Após prestarem suas homenagens aos ancestrais, todo o clã se reúne para comer, conversar e cantar. É graças a essas comemorações do clã que os parentes podem se encontrar, se conhecer e fortalecer seus laços familiares. Sem essas cerimônias, se cada um vivesse sua própria vida, as gerações futuras provavelmente nunca conheceriam seus parentes.

Antes, quando ainda trabalhava, eu só ia para casa nos aniversários familiares anuais, no aniversário de falecimento do meu pai e no aniversário de falecimento da minha mãe. Para os outros aniversários, minha irmã mais velha cuidava dos rituais, e eu apenas lhe enviava uma pequena quantia em dinheiro como contribuição para as oferendas. Desde que me aposentei e tenho bastante tempo livre, tenho conseguido ir para casa com mais frequência. Às vezes, fico um mês inteiro visitando parentes. O ar no campo é fresco e revigorante, e a paisagem é tranquila, fazendo com que minha alma se sinta relaxada e confortável. Eu realmente quero voltar a morar lá; "até a raposa volta a cabeça para a montanha quando morre", quem não sente saudades da terra natal na velhice? O problema é que minha esposa precisa ficar na cidade para cuidar dos nossos dois filhos e netos. A situação de marido e mulher morando separados não pode durar para sempre. Então, fico apenas cerca de um mês antes de ter que voltar para a cidade para ficar com minha esposa e filhos. As responsabilidades de ser marido e pai, agora agravadas pelas responsabilidades de ser avô, são incrivelmente pesadas.

Minha irmã ligou recentemente para dizer que nossa casa estava em péssimo estado e que teríamos que juntar dinheiro para trocar o telhado e reforçar as colunas, senão os cupins iam acabar com tudo. Ao saber da notícia, corri de volta para minha cidade natal. Lá, fizemos uma reunião de família e uma reunião do clã. Todos contribuíram com um pouco de dinheiro, e quem não podia, contribuiu com trabalho. A reforma durou um mês inteiro. A casa agora está espaçosa, limpa e bonita novamente, como antes. Para marcar essa ocasião importante, comprei uma jaqueira tailandesa e um abacateiro para plantar na frente do quintal, para que fizessem sombra mais tarde. Todos riram, perguntando por que eu, na minha idade, plantaria uma jaqueira e um abacateiro. Disseram que os idosos são como bananas maduras na árvore; você deve plantar algo que dê frutos rapidamente, não algo que dure muito tempo. Eu ri e respondi: "Planto árvores para me lembrar deste dia importante, e os frutos são para que meus filhos e netos possam desfrutar mais tarde. Estou velho agora, então preciso plantar algo que viva mais do que eu, para que meus filhos e netos comam os frutos e se lembrem de seu pai e tios que vieram antes deles." Desde então, nunca mais ouvi ninguém rir de mim ou me difamar.

Depois de um mês, me despedi da minha amada casa ancestral, do meu berço, para retornar à cidade. No dia da minha partida, a árvore de crepe-mirto florescia num rosa vibrante num canto da varanda, e as roseiras exibiam seus tons rosados ​​sob o sol de verão. Saí pelo portão, mas meus pés não queriam ir embora; fiquei ali parada, contemplando a casa ancestral, o tamarindo, a mangueira, a árvore de crepe-mirto e as roseiras. Depois, observei as jaqueiras e os abacateiros recém-plantados no jardim da frente. Mais tarde, me pergunto se algum dia conseguirei voltar para visitá-los novamente; certamente estarão bem maiores até lá.

Ao me ver parado ali, atordoado, sem entrar no carro, meu sobrinho deu um tapinha no meu ombro e sussurrou: "Não se preocupe, tio, você voltará aqui muitas e muitas vezes e desfrutará de inúmeras outras safras de abacate e jaca." Eu ri: "Só espero viver o suficiente para aproveitar a primeira colheita, meu querido." Ao dizer isso, eu tinha plena consciência da impermanência da vida, de que as coisas estão aqui num instante e desaparecem no seguinte. Mas tudo bem, enquanto as árvores permanecerem verdes e saudáveis, elas lembrarão às futuras gerações aqueles que vieram antes, aqueles que plantaram as árvores para que pudessem colher os frutos hoje. Isso já me basta de felicidade.

Fonte: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html