Plante uma árvore

Recentemente, a mangueira que minha segunda irmã plantou no quintal começou a dar frutos. Ela tirou fotos das primeiras mangas da temporada para se exibir. Disse que não esperava viver para ver o dia em que a mangueira daria frutos. É verdade, quando plantou a mangueira, ela tinha 84 anos, e agora que a árvore está frutificando, ela tem 86. Então, ela ficou triste de novo: não sei por quantas temporadas de mangas mais ela poderá colher. Brinquei com ela: você está com medo de morrer de novo? Ela deu uma gargalhada no telefone.

Somos três filhos na família, eu sou o único filho homem, mas me mudei para a cidade natal da minha esposa para trabalhar e sustentar a família. O templo deveria ter sido entregue a mim e ao meu marido para cuidarmos do incenso, mas como morávamos longe, passei a responsabilidade para minha irmã. Quando os filhos dela cresceram, ela o passou para meu sobrinho. Digo "passou", mas meu sobrinho e eu não morávamos no templo, e sim construímos uma casa ao lado. Todas as manhãs, íamos lá para limpar, acender incenso e regar as árvores do quintal. O quintal era cheio de árvores comemorativas. No frontão esquerdo, meu pai costumava plantar um tamarindo, que agora se tornou uma árvore centenária, com sua copa cobrindo todo o templo. Atrás da casa, há uma fileira de coqueiros que estão lá desde a época do meu bisavô. Estranhamente, depois de tantos anos, eles ainda estão de pé, altos, e os frutos ainda são pesados, mas, por serem tão altos, ninguém se dá ao trabalho de colhê-los. Quando os cocos secam, eles caem sozinhos. Minha segunda irmã escolhe os cocos que ainda estão comestíveis, descasca-os, mói a polpa e espreme a água de coco para fazer uma sopa doce para os netos. Depois, ela cultiva mudas e as planta em fila ao longo da cerca da frente. Ela diz: "Não importa, as crianças terão coco para beber depois". De fato, os coqueiros que ela plantou já têm quase dez anos, cada um está cheio de cocos e, quando as crianças se cansam de beber, vendem os cocos para comprar os doces que gostam. Na varanda, quando voltei para comemorar o aniversário de falecimento de alguém depois que me aposentei, fiquei por um mês. Comprei mudas de bauínia para plantar e acrescentei algumas roseiras para embelezar o local. Provavelmente adequadas ao solo e ao clima, as bauínias dão flores rosas frescas todos os verões. Já as roseiras florescem o ano todo, embelezando a casa e tornando-a menos solitária.

Uma vez por ano, a família recebe filhos e netos de longe para um culto aos ancestrais. A comida é espalhada da parte interna da casa até a frente, preenchendo o corredor e o quintal. Sempre que há um culto aos ancestrais, as irmãs, tias e sobrinhas se reúnem para preparar e cozinhar desde a manhã do dia anterior até o meio-dia do dia seguinte. Após prestar homenagens aos ancestrais, toda a família se reúne para comer, beber, conversar e cantar. É também graças ao culto aos ancestrais que os parentes podem se encontrar, se conhecer, conversar e fortalecer os laços de amor. Se não houvesse culto aos ancestrais, cada pessoa viveria isolada e os descendentes que nascessem depois não conheceriam seus irmãos e irmãs.

Antes de começar a trabalhar, eu só voltava para casa uma vez por ano por ocasião dos aniversários de falecimento dos meus ancestrais, do meu pai e da minha mãe. Nos outros aniversários de falecimento, minha irmã cuidava das oferendas, e eu apenas lhe enviava uma pequena quantia em dinheiro como contribuição. Desde que me aposentei e me tornei bilionário, tenho podido voltar para casa com mais frequência. Às vezes, fico um mês inteiro visitando parentes. O ar no campo é fresco e arejado, e a paisagem tranquila me traz paz e conforto. Também quero voltar para a minha terra natal, pois "até a raposa morta volta para as montanhas", já que, quando envelhecemos, todos sentimos saudades da nossa terra. O problema é que minha esposa precisa ficar na cidade para cuidar dos netos dos nossos dois filhos, e essa situação de marido em um lugar e esposa em outro não pode durar para sempre. Então, fico apenas um mês e depois preciso voltar para a cidade para ficar com minha esposa e filhos. À responsabilidade de ser marido e pai soma-se agora a responsabilidade de ser avô, o que é muito pesado.

A última vez que ela ligou para me avisar que a casa estava em péssimo estado, acho que as irmãs teriam que juntar dinheiro para trocar as telhas e reforçar as vigas e colunas, senão os cupins devorariam tudo. Quando soube da notícia, voltei imediatamente para minha cidade natal. Então, fizemos uma reunião de família, uma reunião do clã. Todos contribuíram com um pouco de dinheiro, e quem não tinha, com trabalho. A reforma durou um mês inteiro. A casa ficou tão espaçosa e limpa como antes. Para marcar essa ocasião importante, comprei uma jaqueira tailandesa e um abacateiro para plantar no jardim da frente, para que tivessem sombra no futuro. Todos riram e perguntaram por que eu, tão velho, estava plantando jaqueira e abacateiro. Pessoas idosas são como bananas maduras, então quem planta árvores que dão frutos rapidamente? Quem planta árvores que duram muito tempo? Eu ri e respondi: Plantar árvores é para lembrar o dia importante, e os frutos são para as futuras gerações desfrutarem. Sou velho, então preciso plantar algo que viva mais do que eu, para que as gerações futuras possam comer os frutos e se lembrar de seus pais e tios que já se foram. Desde então, não ouvi mais ninguém rir ou falar mal de mim.

Depois de um mês, me despedi do meu amado templo, me despedi da minha cidade natal para retornar à cidade grande. No dia da minha partida, as flores roxas da bauínia desabrochavam em um canto da varanda, e os roseirais exibiam seu rosa vibrante sob o sol de verão. Saí pelo portão, mas meus pés não queriam ir, não queriam deixar aquele lugar. Fiquei parada no portão, observando o templo, o tamarindo, a mangueira, a bauínia roxa e os roseirais. Depois, olhei para as jaqueiras e abacateiros recém-plantados em frente ao quintal. Mais tarde, me pergunto se conseguirei voltar para visitá-los novamente; provavelmente estarão bem crescidos até lá.

Ao me ver parada ali, atordoada e me recusando a entrar no carro, meu irmão deu um tapinha no meu ombro e sussurrou: Não se preocupe, voltarei aqui muitas e muitas vezes e comerei incontáveis ​​safras de abacate e jaca. Eu ri: Só espero viver e aproveitar a safra das frutas da sorte, meu querido. Ao dizer isso, eu tinha plena consciência da impermanência da vida humana; ela está aqui e logo se vai. Mas tudo bem, enquanto as árvores estiverem verdes, elas lembrarão às futuras gerações as pessoas que vieram antes, as pessoas que plantaram as árvores para que pudessem colher os frutos hoje. Isso já é felicidade suficiente.

Fonte: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html