Conto: Campos de primavera

Naquela época, nos dias de folga da lavoura, o marido acordava cedo para pescar nos campos, enquanto a esposa ficava em casa cultivando hortaliças, desembaraçando redes e cuidando dos filhos. Durante a época da colheita, marido e mulher aravam e colhiam juntos. A vida era humilde, mas calorosa e feliz...

Na véspera do Tet, o vento ainda soprava em rajadas frias, o céu estava cinzento e sem brilho. Na estrada, a grama nova brotava, rebentos verdes surgindo em meio à grama velha e seca. Nos campos, as pessoas estavam ocupadas semeando a safra de inverno-primavera. Nos campos profundos e baixos, o cheiro de terra fresca era forte. Amanhã mesmo, os arrozais estariam cobertos de arroz. Os campos mais altos e as planícies aluviais estavam sendo arados para o plantio de amendoim, milho... Todos estavam ocupados, trabalhando, conversando sobre as compras para o Tet e contando uns aos outros sobre seus planos para o novo ano.

Os passos de Doan estavam vacilantes, seus olhos tão tristes quanto o céu cinzento. Será que alguém ainda se lembraria de Doan, depois de ele ter flagrado aqueles olhares estranhos? De repente, alguém o chamou: "Tio Doan, você voltou? Venha à minha casa para o Tet!" Doan ficou sem palavras; afinal, alguém ainda se lembrava dele. Ele assentiu levemente e caminhou rapidamente. Basta seguir a pequena trilha pelo campo e você chegará em casa.

Cada vez que um agricultor semeia uma semente na terra, ele está semeando esperança para o futuro, para uma colheita abundante.

Lá estava ela, uma pequena casa de palha dilapidada, aninhada sob uma alta palmeira. A casa estava abandonada há muitos anos, o telhado de palha estava podre, cupins o reconstruíam em tufos, plantas silvestres cresciam em profusão, as paredes de terra estavam inclinadas e desmoronadas, e ervas daninhas cresciam ao redor da casa. Ao redor, havia arrozais, plantações e, mais adiante, campos profundos de água branca. Muitos anos se passaram, a vida havia mudado um pouco, mas aquele lugar ainda era tão tranquilo; só que Doan não sabia o que fazer a seguir, o futuro era tão sombrio. Ele soltou um suspiro suave.

Os túmulos de sua esposa e filha estavam escondidos no mato, a terra compactada de modo que seus contornos já não eram nítidos. Doan rapidamente usou uma foice para cortar o mato que lhe chegava à altura dos joelhos, uma enxada para arrancar as raízes e ergueu a sepultura. Quando terminou, acendeu incenso, com os olhos cheios de lágrimas. Tanta dor e sofrimento brotavam em seu coração que as lágrimas caíam, depositando-se em cada ruga.

A tarde foi ficando cada vez mais fria. O homem estava encolhido, acendendo um cigarro, suas mãos ásperas se esfregando, produzindo um som farfalhante. O fogo tremeluzia intensamente, iluminando todo o espaço e dissipando o frio da noite.

— Querida, acabei de pescar uns peixes-banana. Vamos pegar uns canudos para queimar e depois temperá-los com sal e pimenta. Fica uma delícia!

A esposa sorriu para o marido e disse:

— Que ótimo! Acabei de comprar uma garrafa de um delicioso vinho de arroz.

O marido ficou encantado: "Então não há nada melhor, vamos fazer agora, assim podemos tomar uns drinques juntos mais tarde."

Naquela época, nos dias em que a agricultura não era tão boa, o marido acordava cedo para pescar nos campos, enquanto a esposa ficava em casa cultivando hortaliças, recolhendo as redes e cuidando dos filhos. Durante a colheita, o casal arava e colhia junto. Embora a vida fosse humilde, era calorosa e feliz. O marido nunca levantava a voz para a esposa, e ela era paciente, trabalhadora e cuidava bem do marido e dos filhos. A pequena casa estava sempre cheia das risadas das crianças e das palavras carinhosas dos pais. Contudo...

Doan agarrou a garrafa de vinho e a bebeu de um só gole. Um leve toque de doçura persistiu em sua mente. Ele tomou outro gole, e a felicidade gradualmente se infiltrou em sua memória. Ele soluçou. O aroma do vinho tornou-se forte de repente, o gosto amargo invadiu sua boca, e ele pensou vagamente no passado. Nascido sem conhecer seus pais, Doan cresceu na pobreza e nas dificuldades. Ele pensava que a felicidade o alcançaria quando tivesse uma pequena família com uma esposa virtuosa e um bom filho. Mas sua esposa também adoeceu e o abandonou. Antes de falecer, ela lhe pediu que cuidasse e criasse bem seus filhos. Doan criou os filhos sozinho. Quando ele tinha dez anos, sua filha morreu afogada. O choque foi tão grande que o homem deixou a aldeia para vagar. Muitos incidentes aconteceram, e às vezes ele pensava que havia perdido a vida em terras estrangeiras, mas o destino ainda lhe permitia viver. Viver para retornar à sua antiga aldeia, o lugar que costumava ser sua terra natal, sua família.

O sol nasceu, um sol mágico, que de repente iluminou e perfumou a paisagem primaveril. Veja, os galhos nus brotaram de repente botões verdes, erguendo pequenas folhas como se acenassem, o céu também estava mais alto e azul. O som das pessoas rindo e saudando a primavera ecoava pela aldeia. Isso fez com que a tristeza parecesse se aprofundar no coração da pessoa solitária. Doan sentou-se distraído na beira do campo durante toda a manhã, observando a paisagem, pensando no passado, presente e futuro, murmurando: "É verdade, beber para afastar a tristeza só a piora...".

O álcool penetrou lentamente em seu corpo, deixando-o leve e eufórico. O homem deitou-se na margem gramada e adormeceu embriagado. Ao abrir os olhos, já passava do meio-dia e o canto de alguém lhe ressoava nos ouvidos: "Ó arroz perfumado, deixe-me cantar com você/ Porque o arroz ama a vida, os campos são verdes e viçosos..."(*). No campo, uma mulher de aparência rude, usando um chapéu cônico e um lenço cobrindo metade do rosto, plantava arroz com destreza, enquanto sua voz ainda cantava em voz alta, embora fosse muito ruim. Doan riu em meio à fumaça do álcool:

— Já é meio-dia, você não está cansada e ainda parece tão feliz, irmã?

- O tio Doan está acordado?

— Quem ainda se lembra do meu nome? — Doan ficou surpreso.

- Sou Luyen. Cansada, mas ainda amo a vida, tio!

Bem, meu bem, estou entediado com a vida.

Ei, cara, você pode se entediar com qualquer coisa, menos com a vida.

A mulher continuava trabalhando rapidamente, cada jovem pé de arroz balançava ao sol, num instante fileiras de arroz verde surgiam diante dos olhos, cada jovem pé de arroz era como uma tecla de piano, a mão da plantadora de arroz era como a de uma artista em plena performance. Chegou a primavera, os campos se encheram de vida, cada pequeno pé de arroz criou raízes e cresceu, brotos verdes de amendoim irromperam da terra para saudar corajosamente a luz do sol. Tudo parecia estar despertando após um inverno rigoroso.

As palavras da mulher chamada Luyen pareciam muito inocentes, mas na realidade havia algo de zombeteiro, de zombaria daqueles que estavam entediados com a vida. A senhora Luyen, a mulher mais feia da aldeia, a solteirona, já tinha um filho, que devia estar bem crescido agora. Bem, pelo menos ela estava feliz por ele, por ter um lugar para se apoiar na velhice.

— Já comeu, tio Doan?

Eu só preciso de vinho.

O álcool não sacia e também faz mal à saúde.

Luyen foi até o riacho para lavar as mãos, levando o pequeno balde para mais perto de Doan.

— Se você não se importar, então coma um banh chung comigo por diversão.

— Qual é o sentido de comer ou beber? Eu só vou ficar bêbado e dormir o dia todo.

— Oh, isso não pode ser, e se eu tiver um AVC...?

— Então, simplesmente morra para evitar o sofrimento.

— Fico realmente chateada quando você diz isso. A morte não é a solução. Para ser sincera, no dia em que meu filho Ti morreu, eu pensei a mesma coisa. Mas depois pensei melhor: quanto mais a vida nos desafia, mais temos que viver com força. Depois da noite vem o dia.

— A Sra. Luyen disse algumas coisas interessantes. Doan deu um leve sorriso. Mas por que Ti...?

Os olhos de Luyen se encheram de lágrimas, sua voz embargou:

A culpa é toda minha, tio, porque sou pobre, sou muito miserável. Naquele ano, minha mãe e eu fomos catar sucata e, ao atravessar a rua, um menino foi atropelado e morreu. Depois disso, me senti uma alma perdida. A vida era pior que a morte, eu queria morrer para acabar com tudo. Mas Deus continuou me forçando a viver. Então, eu me encorajei a viver feliz todos os dias, para que Ti, no céu, também se sentisse feliz naquele dia.

Enquanto falava, Luyen enxugou as lágrimas.

- Vamos comer um bolo juntos, só por diversão.

Doan pegou timidamente o banh chung da mão de Luyen e comeu um pedaço. O sabor doce e pegajoso do arroz glutinoso misturado com o sabor gorduroso do feijão-verde e da carne de porco era delicioso. Tão delicioso! - exclamou Doan baixinho. Talvez fosse porque sua boca já estivesse acostumada ao sabor amargo do álcool que hoje ele achasse o banh chung tão saboroso. Ou talvez fosse porque ele começava a sentir a proximidade e o calor do amor das pessoas do campo.

Nos campos, o arroz canta alegremente sob o sol da primavera, cada rajada de vento brinca com as folhas, fazendo-as sussurrar. A primavera cobriu os campos com um verde fresco. Curiosamente, alguém disse certa vez que cada broto verde é um broto de esperança. Assim, cada vez que um agricultor semeia uma semente, uma muda, ele está semeando muita esperança para o futuro, para uma colheita abundante. Se alguém não semeia esperança no presente, como pode ter o direito de sonhar com conquistas futuras?

— Irmão Doan, dê o seu melhor. Só posso te encorajar. Luyen deu um tapinha no ombro de Doan e entrou no campo para continuar o plantio.

— Sra. Luyen, obrigada!

Luyen se virou e sorriu para Doan com olhos felizes.

Havia algo embargado em suas palavras de agradecimento. Seus olhos de repente embaçaram; talvez fosse hora de pôr fim aos dias sombrios de dor e tristeza e começar uma vida nova e mais luminosa. Diante de seus olhos, os campos primaveris pareciam se estender infinitamente.

(*) Trecho da canção Primavera nas aldeias de arroz e flores.

Tran Tu

Fonte