Conto: Uma Gota de Água

Com a fusão das agências, Huân perdeu o cargo de chefe de departamento pelo qual tanto almejava, o que o deixou desanimado. A mudança no ambiente de trabalho, com uma mistura de colegas antigos e novos, e até mesmo em sua rotina diária, aumentou seu desconforto e tristeza.

Báo Vĩnh Long•28/12/2025

Imagem ilustrativa (IA).

Dominado pela tristeza, com o coração e a alma definhando como flores secas caindo de um galho, Huân desejava ir a algum lugar para aliviar sua dor. De repente, seu pai, Nấm, ligou e o convidou para visitar sua cidade natal por alguns dias, um lugar repleto de peixes e frutos do mar fermentados, e barcos por toda parte. Seu amigo lhe ofereceu um ingresso gratuito para um passeio de ecoturismo pelos pomares, e Huân foi imediatamente.

Já se passaram dois anos desde minha última visita à minha cidade natal na ilha, e as coisas mudaram drasticamente. Tudo não é mais bagunçado, dilapidado e escuro; as ruas agora são asfaltadas e lisas, e à noite os postes de luz brilham intensamente, como na cidade.

A zona rural conserva seu charme tranquilo. Enquanto o carro seguia pela estrada arborizada, Huân encontrou uma garota de cabelos longos e brilhantes vestindo um ao dai roxo (traje tradicional vietnamita) e imediatamente lhe pediu informações sobre como chegar à casa do pai de Nấm.

A menina apontou para a casa à frente deles, com suas fileiras de rambutãs vermelhos e maduros iluminando um canto do céu: aquela era a casa do pai de Nấm. Então, ela olhou para o rio: "A esta hora do dia, o tio Tư Đờn costuma remar seu barco para recolher garrafas de plástico e plantar manguezais ao longo desta margem. Fiquem de olho e vejam se conseguem avistá-lo."

Era o primeiro encontro deles, mas Huân sentia como se a conhecesse há muito tempo. Então Huân pensou: "Meu Deus, Huân, você está apaixonada ou algo assim? Você está gaguejando tanto."

Os manguezais se estendiam para longe da margem do rio, com ninhos de cegonhas pendurados precariamente nos galhos, mar adentro. Na imensidão do rio, um homem navegava em um pequeno barco, recolhendo garrafas de plástico – era o tio Tư Đờn, pai de Nấm, com sete em cada dez fios de cabelo completamente brancos. A menina apontou: "Ali está o tio Tư Đờn!" Huân ficou radiante. Antes que Huân pudesse agradecê-la, a menina já havia ido embora.

Ao ouvir o chamado de Huân, o tio Tư remou seu barco até a margem, usando uma corda para amarrá-lo a um mangue e assim ancorá-lo. Alguns desses manguezais cresciam naturalmente, enquanto outros foram plantados pelo tio Tư Đờn, que incentivava os moradores a ajudar a reter o solo aluvial, preservando a terra e o charme rústico de sua cidade natal. O tio Tư tinha muita experiência no plantio de manguezais; ele os plantava durante a estação seca e, quando chegava a época das cheias, as árvores já haviam criado raízes e prosperavam mesmo submersas.

Ele é o "líder" desta ilha. Assume todas as responsabilidades, desde estradas danificadas e diques rompidos até as alegrias e tristezas da ilha. Recolhe garrafas de plástico e sacolas de náilon do rio enquanto pesca com seus anzóis e redes. Algumas pessoas pensam que ele as recolhe para vender como sucata.

Chamar alguém de "líder" é um termo que aprendi com o tio Tư. Um dia, enquanto descansávamos durante uma pausa na construção do aterro na beira da duna de areia, o tio Tư disse:

A força motriz origina-se desta ilha fluvial. A força motriz é o ponto de vanguarda das ondas e dos ventos, o ponto de proa da ilha que suporta e enfrenta as dificuldades e os perigos. É o local que carrega todas as tempestades e vendavais de toda a região.

O termo "líder" se refere a alguém que leva a culpa e é alvejado, mas com o tempo, passou a designar aqueles que lideram uma gangue especializada em atividades ilegais. Que pena.

***

Sob as árvores frondosas, junto ao lago, os patinhos mastigavam alegremente caracóis e caminhavam desajeitadamente, enquanto os patinhos dourados estavam absortos em suas danças de balé pacíficas e poéticas. Teo segurava espetos de bambu, colocando cada peixe-cabeça-de-cobra sobre uma pilha de palha seca, acrescentando outra camada de palha por cima e, em seguida, acendendo o fogo.

Assim que a palha queimou, as escamas do peixe ficaram chamuscadas, douradas e perfumadas. Teo pegou algumas palhas, dobrou-as ao meio e raspou as escamas chamuscadas do peixe-cabeça-de-cobra grelhado, revelando a carne dourada e perfumada por baixo, murmurando para si mesmo:

- Ba Nam, ir ao mercado está tão chato ultimamente, não é?

Sim. É muito chato.

É uma pena que os alto-falantes abafem os lamentos comoventes dos moradores. Sinto nojo dos camarões com suas cabeças pesadas e impurezas, da lula lavada em excesso e da carne de porco transformada magicamente em carne bovina… É realmente de partir o coração. Se nossas vidas serão mais longas ou mais curtas depende de nós. Sinto pena da próxima geração; que crime eles cometeram para merecer isso?

Trazendo uma cesta de vegetais frescos e tenros, como hortelã e manjericão, junto com uma tigela de pasta de camarão misturada com mamão em conserva, o pai de Nấm colocou tudo sobre a esteira cuidadosamente estendida. Esses vegetais eram da Cooperativa de Hortaliças Limpas N & T. O pai de Nấm largou o emprego na cidade, um cargo de chefe de departamento com um salário de dezenas de milhões de dongs por mês, para voltar à sua cidade natal e convencer Tèo a fundar uma cooperativa. Na época, todos no bairro diziam que o pai de Nấm era louco.

Nada acontece por acaso; deve haver uma razão. Tudo começou quando o Sr. Cogumelo comprou cogumelos para cozinhar em um fondue para o aniversário de sua esposa, apenas para descobrir que estavam contaminados com produtos químicos. Como resultado, toda a família e amigos tiveram que ser hospitalizados. Foi assim que surgiu o apelido "Sr. Cogumelo".

Ba Nấm olhou para as fileiras de peixes-cabeça-de-cobra dourados e perfumados grelhados e perguntou: "Onde você pescou tantos peixes-cabeça-de-cobra à noite, Tèo?"

Assim que ouviu isso, Teo ficou furioso. Pegou um pedaço de pau e apontou para o pai de Nam:

— Não fale nisso, juro que nunca pratiquei pesca elétrica. Eu queria oferecer um prato típico para Huân, então pedi permissão ao meu sogro para usar o grande lago que tenho usado para pescar há quase um ano, perto do estuário de Ông.

E a pergunta do pai de Nấm não estava errada, porque hoje em dia não há tantos peixes como havia há alguns anos, e pescar tantos peixes-cabeça-de-cobra não é fácil. E nesta região, não é incomum que as pessoas pesquem usando choque elétrico, como Cu e Rem, os filhos do Sr. Tấn. Assim que a maré baixa, eles já estão com seus dispositivos de choque elétrico.

No início, eles tinham medo dos policiais, então faziam isso às escondidas, mas agora talvez até injetassem peixes em plena luz do dia. Mas Tèo nunca injetou nada em peixes antes, então por que o Sr. Nấm está perguntando isso? Percebendo que havia falado sem pensar, o Sr. Nấm, segurando uma banana madura e verde, descascou a fina casca externa, de boca fechada, silencioso como uma ostra.

"É uma coisa tão pequena, por que está fazendo tanto alarde, tio Tư? Se ele pudesse espetar três cogumelos, provavelmente os grelharia na hora!", disse Huân ao tio Tư.

Huân trouxe uma garrafa de vinho de banana grelhada, enquanto o tio Tư, segurando um violão com o braço curvado como o pescoço de uma garça, estava sentado em um coqueiro que havia caído de lado sobre a cerca. O tio Tư sabia exatamente por que Tèo estava zangado com a pergunta do pai de Nấm; o pai de Nấm havia mencionado a maior dor na vida de Tèo. Aquela profissão havia deixado Tèo órfão. Aquela profissão havia tirado a vida do amigo íntimo do tio Tư.

***

Eis a história. A mãe de Tèo faleceu há menos de um ano, e sua dor ainda não passou. O pai de Tèo é Sáu Vồ, um amigo próximo do tio Tư. Depois do jantar, Sáu Vồ levou Tèo até o barco para pescar no rio principal. Esse era o sustento de Sáu Vồ. Enquanto isso, o tio Tư, também um garçote-noturno, estava ocupado preparando suas redes para uma pescaria no rio principal.

Foi durante essa maré de julho, enquanto o tio Tư lançava sua rede, que ele avistou uma criança se debatendo na água. Ele puxou a criança para dentro do barco e percebeu que era Tèo. O barco de Tèo foi levado pela correnteza, vazio, e o tio Tư teve a premonição de que algo estava errado.

Remando mais perto, o tio Tư viu o braço firmemente amarrado e para fora, e esticou o pescoço. De fato, quando puxou Sáu Vồ para cima, ele já estava morto. Assim, Tèo ficou órfão, perdendo tanto a mãe quanto o pai. Uma marca escura gravada profundamente na memória inocente da criança de sete anos. Tèo foi adotado pelo casal, a terceira filha do pai de Nấm, porque eles estavam casados há mais de dez anos sem ter filhos.

Teo morou aqui, casou-se e ainda vive na mesma casa que a tia Ba e o marido dela. O tio Tu se lembra de que, no casamento de Teo, alguém disse: "Aquele cego acabou se casando com a mulher mais bonita de Ong Bay."

A esposa de Teo tem uma irmã mais nova que é idêntica a ela. A cunhada de Teo é professora de biologia do ensino médio. Ontem, Huân foi ao campo e a encontrou; era a mesma garota a quem Huân havia pedido informações sobre como chegar à casa do tio Tư quando chegou.

Ela, juntamente com Teo e o pai de Nấm, pesquisou o cultivo de hortaliças usando fertilizantes orgânicos. Eles também pesquisaram métodos de controle de pragas usando plantas venenosas para peixes, pimentas, alho e gengibre, para que as hortaliças colhidas pelo pai de Nấm fossem garantidamente limpas e não houvesse risco de colher hortaliças de uma horta para consumo próprio e vender as de outra.

***

O rosto de Tèo estava enrugado de irritação, mas ele era o mais paciente e o que esquecia mais rapidamente.

Tudo estava posta à mesa, e os três Cogumelos descascaram os gomos da toranja de cinco lóbulos e os levaram à boca, mastigando ruidosamente. Todos ergueram seus copos e beberam um gole do vinho de banana siamesa grelhada do Tio Tư, que tinha um sabor doce como mel.

Tio Tư pegou seu violino e tocou, o som vasto do instrumento ecoando ao longo do rio. Huân refletiu: o rio de cada pessoa tem uma correnteza diferente, e cada um quer banhar-se em seu próprio rio. O rio, que outrora fora tão vasto, devia fluir suavemente.

Se você quer se banhar em um rio bonito, não o torne feio, quando o sol poente lança um brilho avermelhado no oeste, deixando apenas as pétalas das flores do mangue flutuando preguiçosamente ao longo do rio...

Huân pegou um pedaço de carne de peixe, branca como a flor de uma toranja, fumegante, salpicada com alguns raminhos de ervas e hortelã, mergulhou-a na pasta de camarão e mastigou lentamente. Incrivelmente delicioso. Não era a primeira vez que Huân comia peixe-cabeça-de-cobra grelhado, mas ele imaginava que o sabor delicioso não vinha do seu coração.

Ao largar a guitarra, o tio Tư virou-se para Huân:

Você deveria se casar e ter filhos; não pode viver assim sozinha.

"Tio Tư, eu gostaria de me tornar seu genro no Delta do Mekong, tudo bem?", perguntou Huân imediatamente.

— Você provavelmente quer ser cunhado da minha esposa, não é? Amanhã de manhã eu te levo para visitar minha sogra — disse Teo, terminando sua refeição.

"Não, seria estranho aparecer de repente na casa de alguém. Não vou a lugar nenhum", respondeu Huân.

Teo prosseguiu:

A irmã da minha esposa não tem dois "amuletos da sorte", ou seja, um amuleto principal e um amuleto secundário, mas se você for lento, receio que possa acabar com os dois.

Huân então perguntou:

- Como assim eu não entendo?

Ba Nấm entrou na conversa para responder:

— Ah, é só um truque, um truque bem ardiloso, nada mais. E nem pense em enganar a irmã da esposa dele.

Usando seus pauzinhos, o tio Tư pegou um pedaço de enguia dourada e cozida com espinafre d'água e colocou na tigela de Huân, dizendo:

— Chega mais perto, como é que eu vou alcançar a comida se você está sentada tão longe? Se você quer se casar, deixa eu ir lá falar com a mãe do Tèo para vocês dois se conhecerem.

Hoje em dia, as moças casam com quem querem, seja por um tempo ou não, e eu não vou ser mole e hesitante; tenho que ser decisivo, não posso fazer a moça esperar mais um ou dois anos.

Huân gaguejou e hesitou por um longo tempo antes de finalmente conseguir falar. Ele prometeu voltar em breve porque queria se tornar genro no Delta do Mekong.

Pobres Nấm e Tèo, eles passam o dia todo ocupados na horta cuidando das plantações, raramente tendo a oportunidade de sentar e relaxar assim. Foi preciso muito esforço para que esta cooperativa funcionasse tão bem hoje em dia. Tio Tư disse:

— Muito bem, crianças, terminem este copo e descansem antes de irem ver a horta. Vocês têm que trabalhar bastante plantando os vegetais, porque se não houver água suficiente, as plantas perderão a vitalidade e certamente morrerão, entenderam?

Ao terminar de falar, o tio Tư levantou-se, pegou seu violão e entrou em casa.

Ao cair da noite e ouvir o canto da garça-noturna, Huân não conseguiu dormir. Ele se lembrou da voz suave, como uma brisa, sussurrando palavras sinceras em seu ouvido — a voz da garota da região ribeirinha.

Se Huân pudesse ter vindo brincar na minha casa a essa hora, ele já teria vindo. Então me lembrei das palavras do tio Tư: "A vida é curta, faça o que puder, não fique se lamentando e acabe se sentindo triste."

Então ele pensou: o que o tio Tư e os amigos de Huân fizeram foi apenas uma gota no rio, mas o rio seria muito menor sem essa gota. Huân sentiu muita vergonha de si mesmo…

***

De volta à cidade, com a mente preparada para o trabalho logo cedo pela manhã, Huân se tornará uma gota d'água na correnteza do rio.

HOAI THUONG

Fonte: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202512/truyen-ngan-mot-giot-nuoc-f2b4ec6/