Apoiado contra a rocha da montanha

À tarde, eu costumava ir à varanda para contemplar as montanhas. Através da neblina, eu as via se elevando, quase tocando o pôr do sol. As palavras do meu pai ecoaram de repente em meus ouvidos: "As montanhas são mais belas ao pôr do sol. Mais tarde, quando eu partir, todas as tardes, quando a irmãzinha olhar para as montanhas, ela me verá." Naquela época, eu sempre pensava que meu pai estaria comigo para sempre, porque acreditava firmemente que meus entes queridos residiam em paz naquela pequena casa de madeira ao pé da montanha. Como a manhã, como a noite. Como todas as quatro estações: primavera, verão, outono e inverno…

Inúmeras vezes pedi ao meu irmão mais velho que me deixasse voltar para as montanhas. Ele, em silêncio, virava o rosto. Cada vez que eu pedia para voltar, ele encontrava uma desculpa para recusar: ou estava ocupado com o trabalho em algum lugar distante, ou sua saúde não estava boa o suficiente para me levar de volta. Olhei para ele, com os olhos marejados. A casa ficou mergulhada em silêncio.

Após ser rejeitado pelo meu irmão mais velho uma vez, e depois muitas outras, decidi voltar sozinho para as montanhas.

A estrada para a Montanha Ha é longa e sinuosa. Passando pela cidade de Ha em direção ao noroeste, a estrada serpenteia entre penhascos imponentes, e a Montanha Ha surge através da janela do carro. Aos meus olhos, a Montanha Ha é sempre majestosa e poética, especialmente no final do inverno e início da primavera. Nessa época, a montanha reluz com o verde da vegetação e os tons vermelhos, roxos, amarelos e brancos de inúmeras flores que brotam das fendas rochosas. Abaixo o vidro e respiro fundo o ar da montanha que tanto desejei e anseio. Retornar à montanha me enche de alegria e um profundo afeto. A ideia de deixar tudo da cidade para trás e voltar para a montanha se acende como uma chama. Voltarei para a pacífica Montanha Ha e me encostarei nela, sentindo o abraço reconfortante da montanha…

O túmulo do meu pai fica a meio caminho da montanha. O mato, intocado há muito tempo, cresceu mais alto que a cabeça de uma pessoa. Afastei a grama com a mão, abrindo caminho para ir mais fundo. O túmulo do meu pai está aninhado entre as árvores da floresta, cujas flores exibem uma profusão de cores nesta estação, seu perfume suave, mas não me incomoda. Sinto tristeza por a grama ter obscurecido a vista do meu pai. Quando ele estava conosco, gostava de ficar em um ponto alto e seguro da montanha, contemplando a distância. Os campos e arrozais eram verdejantes sob o céu azul-celeste, com nuvens passando preguiçosamente. A paisagem da nossa terra natal se condensava diante dos meus olhos. Meu pai costumava sorrir gentilmente enquanto admirava a montanha, acariciando minha cabeça com a mão. Ao ver seu sorriso, meu coração se aquecia, e ainda acredito que ele e o Monte Ha sempre estarão presentes na minha vida.

***

Parecia que meu pai pressentia uma longa jornada pela frente. Antes de fechar os olhos, com seu último suspiro de força, ele pegou minha mão e a colocou na do meu irmão mais velho, com lágrimas nos olhos. Ele não conseguia falar, mas eu entendi que sua intenção era pedir ao meu irmão mais velho que me protegesse pelo resto da vida. Enterrei meu rosto no ombro do meu irmão mais velho, com os olhos cheios de lágrimas. Meu irmão mais velho segurou minha mão com força, como se estivesse fazendo uma promessa silenciosa ao meu pai.

No dia em que partimos da Montanha Ha, meu irmão mais velho me levou para visitar o túmulo do meu pai mais uma vez. Enquanto ele dizia algo em frente ao túmulo que eu não conseguia ouvir direito, peguei um pouco de terra e plantei um pequeno canteiro de flores brancas, imaginando que floresceriam na primavera. Meu irmão me levou para longe da montanha, dizendo que, não importa o quão difíceis as coisas fossem, ele garantiria que eu recebesse uma boa educação, tivesse uma vida tranquila e não enfrentasse nenhuma desgraça. Voltamos para a cidade. As montanhas distantes ficaram para trás…

Não te culpo por não ter voltado ao Monte Ha. Entendo que todos têm suas próprias lutas internas.

Meu irmão e eu nascemos nas montanhas. Quando crianças, nossa aldeia ficava aninhada ao pé das montanhas, linda e idílica, como algo saído de um conto de fadas que meu pai me contava. A aldeia era mais bonita na primavera. Nessa época, as flores desabrochavam por toda parte. Noite após noite, a aldeia ressoava com as melodias das montanhas e florestas; à luz da fogueira, os jovens cantavam e dançavam juntos. Nossa aldeia era linda, e talvez tivesse permanecido linda para sempre, se a enchente não tivesse acontecido naquele outono.

Nas minhas memórias e nas do meu irmão mais velho, a enchente levou vidas, deixando um rastro de devastação. Inúmeras casas e vidas foram soterradas. Naquela época, meu pai conseguiu me levar para um monte de terra alto e seguro, esperando a enchente passar. De repente, ele viu uma pequena figura se debatendo na água. Meu irmão mais velho sobreviveu porque meu pai mergulhou na correnteza terrível e turbulenta e, por sorte, conseguiu agarrar sua mão. Então, meu pai e meu irmão ficaram presos em um tronco de árvore robusto que se erguia em meio à água corrente. Meu pai segurou sua mão com força, impedindo que a enchente o arrastasse, protegendo-o das pedras e dos destroços. Eu fiquei sentada no monte alto, chorando e esperando. Depois daquela enchente, minha aldeia mudou muito. Ganhei um irmão mais velho, pois ele havia perdido toda a sua família. Também por causa daquela enchente, a saúde do meu pai se deteriorou e, pouco tempo depois, o perdemos.

***

Sei que você ainda ama o Monte Há, ama sua terra natal, mas as memórias do passado estão profundamente gravadas em sua mente. Retornar ao Monte Há é um desafio para você. Sei que a dor dentro de você nunca se dissipou completamente. Você perdeu toda a sua família, e seu pai, embora o tenha protegido por pouco tempo, sacrificou a própria vida por você. Quanto a mim, diante do Monte Há, ainda majestoso após tantas mudanças, vejo que as rachaduras causadas pela enchente cicatrizaram. O Monte Há está verde novamente, majestoso e sereno sob o sol da tarde.

Saí do túmulo do meu pai e segui a trilha montanha abaixo. Lá, aninhada junto a um pequeno riacho, erguia-se uma casinha, com as portas ainda trancadas. O cheiro de fumaça de comida da aldeia pairava no ar, colunas brancas de fumaça subindo pelas frestas das telhas, flutuando preguiçosamente à tarde, misturando-se à névoa densa e tênue.

Olhei para o topo do Monte Ha e vi meu irmão mais velho descendo lentamente a montanha, na direção do túmulo de nosso pai...

Conto: HOANG KHANH DUY

Fonte: https://baocantho.com.vn/tua-vao-da-nui-a194750.html