Apoiado contra a montanha rochosa

À tarde, eu costumava ir até a varanda e olhar para a montanha. Na neblina, eu a via se erguer, quase tocando o pôr do sol. As palavras do meu pai ecoaram de repente em meus ouvidos: A montanha é mais bonita ao pôr do sol. Mais tarde, quando meu pai faleceu, todas as tardes, Ut Nho olhava para a montanha e o via. Naquela época, eu ainda pensava que meu pai ficaria comigo para sempre, porque tinha certeza de que meus parentes estariam sempre seguros na pequena casa de madeira ao pé da montanha. Como a manhã, como a tarde. Como as quatro estações: primavera, verão, outono, inverno...

Muitas vezes pedi ao meu segundo irmão que me deixasse voltar para a montanha. Ele se esquivava em silêncio. Cada vez que eu pedia para voltar, ele encontrava uma desculpa para recusar: ou estava ocupado em uma viagem de negócios distante, ou sua saúde não estava boa e ele não podia me levar de volta. Olhei para ele, com os olhos marejados. A casa estava silenciosa.

Após ser rejeitado diversas vezes pelo meu irmão, decidi voltar sozinho para a montanha.

A estrada para a montanha Ha é distante. Passando pela cidade de Ha, a noroeste, a estrada serpenteia entre penhascos imponentes, e a montanha Ha surge através da janela. Aos meus olhos, a montanha Ha é sempre majestosa e poética, especialmente no final do inverno e início da primavera. Nessa época, a montanha reluz com o verde da grama e das árvores, o vermelho, o roxo, o amarelo e o branco das inúmeras flores que brotam das fendas das rochas. Abaixo o vidro e respiro fundo o ar da montanha que tanto apreciei e desejei. Retornar à montanha me traz uma sensação de felicidade e amor. A ideia de deixar tudo o que me pertence na cidade para voltar à montanha queima como uma chama. Voltarei à montanha Ha em paz e encostarei minhas costas nela, sentindo com tristeza o seu carinho…

O túmulo do meu pai fica a meio caminho da montanha. A grama alta, que não cresce há muito tempo, ultrapassa a minha altura. Usei a mão para afastá-la, abrindo caminho para entrar. O túmulo do meu pai está escondido entre as árvores da floresta, que florescem em várias cores nesta estação, exalando uma fragrância suave, mas isso não me importa. Sinto pena porque a grama bloqueia a vista do túmulo do meu pai. Quando ainda estava conosco, meu pai gostava de ficar em um ponto alto e seguro da montanha, olhando para longe. Os campos de arroz verdejantes sob o céu azul, com nuvens flutuantes. A paisagem da minha terra natal se capturava diante dos meus olhos. Meu pai frequentemente olhava para a montanha e sorria gentilmente, acariciando minha cabeça. No momento em que vi o sorriso do meu pai, meu coração se aqueceu e eu ainda pensava que sempre teria meu pai e a Montanha Ha em minha vida.

***

Parecia que meu pai estava prevendo uma longa jornada. Antes de fechar os olhos, ele usou toda a força que lhe restava para colocar minha mão na palma da mão do meu irmão, com lágrimas nos olhos. Meu pai não conseguiu dizer uma palavra, mas imaginei que estivesse pedindo ao meu irmão que me protegesse pelo resto da vida. Enterrei meu rosto no ombro do meu irmão, com lágrimas escorrendo pelo meu rosto. Meu irmão segurou minha mão com força, como se estivesse fazendo uma promessa ao meu pai.

No dia em que partimos da Montanha Ha, meu segundo irmão me levou para visitar o túmulo do meu pai novamente. Enquanto ele dizia algo em frente ao túmulo que eu não conseguia ouvir direito, peguei um pouco de terra e plantei um buquê de flores brancas, na esperança de que a primavera florescesse. Meu segundo irmão me tirou da montanha, dizendo que, por mais difícil que fosse, ele cuidaria de mim para que eu tivesse uma educação completa, uma vida tranquila e não precisasse enfrentar nenhuma incerteza. Voltamos para a cidade. As silhuetas distantes das montanhas estavam atrás de nós…

Não te culpo por não retornar à montanha Ha. Entendo que cada pessoa tem seus próprios nós no coração.

Meu irmão e eu nascemos nas montanhas. Quando éramos jovens, nossa aldeia ficava ao pé da montanha, linda e poética como se tivesse saído de um conto de fadas que meu pai me contava. A aldeia era mais bonita na primavera. Nessa época, as flores desabrochavam por toda a montanha Ha. Todas as noites, a aldeia se enchia com as melodias das montanhas e florestas, e à luz da fogueira, os meninos e meninas da aldeia cantavam e dançavam juntos. Nossa aldeia era linda e teria permanecido linda para sempre, se a enchente não tivesse acontecido naquele outono.

Na minha memória e na do meu segundo irmão, a enchente levou embora a vida, deixando um rastro de devastação. A enchente soterrou inúmeras casas e vidas. Naquela época, meu pai me levou para um monte alto e seguro, esperando a enchente passar. De repente, meu pai viu uma pequena figura se debatendo. Meu segundo irmão sobreviveu porque meu pai correu para a água corrente e assustadora, conseguindo, por sorte, segurar sua mão. Então, meu pai e meu segundo irmão ficaram presos em um tronco de árvore que ainda estava de pé no meio da água revolta. Meu pai segurou sua mão com força para impedir que a enchente o arrastasse, protegendo-o para que as pedras e a terra não o atingissem. Eu fiquei sentada no monte alto, chorando e esperando. Depois daquela enchente, minha aldeia mudou muito. Eu tive meu segundo irmão porque ele perdeu toda a família. Também por causa daquela enchente, a saúde do meu pai piorou e, pouco tempo depois, nós o perdemos.

***

Sei que ele ainda ama a Montanha Ha, ama sua cidade natal, mas as memórias do passado estão profundamente gravadas nele. Retornar à Montanha Ha é um desafio para ele. Sei que a dor que o consome nunca encontrou paz. Porque ele perdeu toda a sua família e seu pai, que o protegeu não por muito tempo, mas com a própria vida. Quanto a mim, diante da Montanha Ha, que resistiu imponente a tantas mudanças, vejo que as rachaduras causadas pela enchente agora cicatrizaram. A Montanha Ha está verde novamente, majestosa e serena sob o sol da tarde.

Saí do túmulo do meu pai e segui a trilha montanha abaixo. Havia uma pequena casa aninhada ao lado de um riacho, com as portas ainda trancadas. O cheiro de fumaça da cozinha da aldeia pairava no ar, fumaça branca subindo pelas frestas entre as telhas e acima do telhado, flutuando lentamente à tarde, misturando-se à densa neblina.

Olhei para o topo do Monte Ha e vi meu segundo irmão descendo lentamente a montanha, vindo da direção do túmulo de meu pai...

Conto: HOANG KHÁNH DUY

Fonte: https://baocantho.com.vn/tua-vao-da-nui-a194750.html