As mangas da próxima estação

A cerca de madeira que separava a casa do Sr. Tinh da do Sr. Lam já havia apodrecido há muito tempo. Originalmente, era uma fileira de estacas de bambu, posteriormente substituída por tábuas de madeira improvisadas. O Sr. Tinh já não se lembra exatamente de quando essa cerca se tornou uma barreira intransponível.

Tudo começou com uma mangueira que crescia bem na divisa. No dia em que a primeira leva de mangas caiu no quintal, o Sr. Tinh tinha acabado de pegar uma e estava prestes a saborear sua fruta doce, perfumada e de casca dourada quando o Sr. Lam, parado do outro lado da cerca, talvez sem entender a situação, disparou:

Estas são as minhas mangas.

O Sr. Tinh ficou atônito e, de repente, tornou-se abrupto:

— Mas o galho da árvore passa por cima do meu quintal, e os frutos caíram deste lado.

"Olha, onde está a base da árvore?" gritou o Sr. Lam.

Eles discutiram a manhã toda. Finalmente, o Sr. Lam se virou e foi embora. O Sr. Tinh ficou observando as costas do vizinho, a manga em sua mão perdendo repentinamente a doçura e o aroma.

Mais tarde, a sombra da mangueira obscureceu a horta de repolho do Sr. Tinh, fazendo com que as raízes apodrecessem e as folhas amarelem. Um dia, ele perguntou ao Sr. Lam se poderia podar os galhos da mangueira. O Sr. Lam ficou do outro lado da cerca, observando o Sr. Tinh pelas frestas:

Onde a sombra da árvore cai é problema dela.

Na manhã seguinte, o Sr. Tinh pegou sua tesoura de poda e cortou todos os galhos da mangueira que se estendiam em direção à sua casa. Folhas caíram por todo o quintal. O Sr. Lam ficou do outro lado da cerca, observando, com o rosto pálido, mas não disse nada. A mangueira parou de dar frutos por duas temporadas.

A partir daquele momento, a cerca se tornou uma parede invisível. Certa vez, o gato do Sr. Tinh pulou por cima e abocanhou o peixe de estimação do Sr. Lam. O Sr. Tinh saiu correndo e viu o Sr. Lam segurando um espanador, enquanto a gata tricolor fugia para salvar a própria vida, miando lamentavelmente. O Sr. Tinh quis se desculpar, mas ao ver o rosto do Sr. Lam corado de raiva, o pedido de desculpas o deixou sem palavras. Ele simplesmente carregou a gata de volta para dentro de casa em silêncio.

No dia seguinte, o Sr. Lam instalou uma rede para cercar a área. O Sr. Tinh observava da janela, vendo as mãos do vizinho, marcadas pela idade, amarrando arame de aço em cada poste de madeira. Naquela tarde, ele olhou através de uma abertura. Estava deserto.

Dez anos se passaram assim. Os dois vizinhos idosos moravam lado a lado, mas não trocavam uma palavra. Algumas manhãs, o Sr. Tinh ia ao jardim regar as plantas e ouvia a tosse seca do Sr. Lam do outro lado da rua. À noite, ficava acordado ouvindo o noticiário na televisão ao lado. Ele se perguntava se o Sr. Lam se sentia sozinho e então pensava: "Quem mandou ele ser tão teimoso?"

***

A tempestade chegou de repente. O vento uivava desde a noite anterior, sacudindo violentamente as tábuas da cerca. Na manhã seguinte, ao abrir a porta, o Sr. Tinh ficou atônito. A cerca havia caído. A divisa entre as duas casas era agora apenas uma faixa de terra vazia. O Sr. Lam estava parado ali, do outro lado. Seus olhares se encontraram, e então desviaram o olhar. Ambos estavam idosos. Os cabelos do Sr. Tinh eram brancos, e as costas do Sr. Lam estavam mais curvadas do que da última vez que conversaram. Dez anos haviam se passado, gravados em seus rostos.

No primeiro dia, o Sr. Tinh limpou diligentemente sua parte do terreno. O Sr. Lam fez o mesmo. Os dois limparam em silêncio a manhã toda. À tarde, o Sr. Tinh sentou-se nos degraus, olhando para a bagunça. Seus braços doíam. Ele se lembrou de anos atrás, quando conseguia carregar dois baldes de água de uma só vez e cavar o dia inteiro sem se cansar. Agora, só de remover algumas tábuas de madeira, ele ficava sem fôlego e seus joelhos doíam.

Na manhã seguinte, ele trouxe algumas tábuas de pinho novas. Pretendia reconstruir a cerca, tornando-a alta e resistente. Mas, ao pegar a primeira tábua, suas mãos tremeram. Tentou equilibrá-la, mas a tábua inclinou-se para um lado. Tentou novamente, mas ainda não conseguiu.

- Se continuar assim, vai desabar novamente na próxima tempestade.

Uma voz vinda de trás o assustou. O Sr. Lam estava parado ali, olhando para ele através da abertura na cerca desmoronada. Os dois homens se encararam em silêncio. Uma brisa suave soprava, trazendo o cheiro de terra úmida após a chuva. O Sr. Tinh esperou — não sabia o que esperava, apenas que aquele silêncio era insuportavelmente pesado.

Então o Sr. Lam se aproximou. Seus passos eram lentos. Ele estendeu a mão bronzeada para apoiar a outra extremidade da tábua. Aquela mão também tremia, velha demais, calejada demais por anos de trabalho. Eles começaram a trabalhar. O Sr. Tinh martelava os pregos, o Sr. Lam segurava a tábua.

Ao meio-dia, sentaram-se para descansar nos degraus. Não estavam sentados lado a lado, mas em lados opostos, embora a distância entre eles parecesse muito menor do que nos últimos dez anos. O Sr. Tinh pegou sua garrafa de água e tomou um longo gole. Ofereceu a garrafa ao Sr. Lam. O Sr. Lam hesitou, mas aceitou. Beberam em silêncio. A água pura era insípida, mas sua frescura aliviou suas gargantas secas.

"Estamos realmente ficando velhos", disse o Sr. Lam.

O Sr. Tinh assentiu com a cabeça, sem necessidade de mais explicações. Ambos compreendiam que a velhice se infiltrava em cada articulação, em cada movimento. Compreendiam que seus acessos de raiva, na verdade, haviam perdido toda a força.

Naquela tarde, a nova cerca estava terminada. Era mais resistente e mais bem acabada do que a antiga.

"Amanhã comprarei tinta para repintar a cerca", disse o Sr. Tinh.

"Eu também", respondeu o Sr. Lam.

Eles não perguntaram um ao outro de que cor pintar as paredes, nem concordaram em nada; apenas acenaram com a cabeça em cumprimento e seguiram caminhos separados.

***

Na manhã seguinte, o Sr. Tinh trouxe uma lata de tinta verde. O verde vibrante contrastando com a madeira cinza era como uma brisa fresca. Ele só tinha pintado metade da cerca quando ouviu um barulho do outro lado. Espiou pela fresta e viu o Sr. Lam usando tinta amarela. Duas cores diferentes apareceram na mesma cerca, separadas pelas frestas da madeira.

O Sr. Tinh parou. Olhou para o verde, depois para o amarelo do outro lado. Uma sensação estranha o invadiu, não raiva, nem divertimento, mas algo entre arrependimento e aceitação. Eles ainda eram diferentes, ainda queriam manter seus próprios limites. Mas, pelo menos, esses limites agora eram construídos por ambos.

Quando chegaram ao meio da pintura, ambos pararam ao mesmo tempo. Ao pé da cerca, o gato malhado do Sr. Tinh estava parado ali, os olhos espreitando pelas frestas da madeira como se procurasse o caminho familiar que havia desaparecido. O Sr. Tinh abaixou-se para acariciar o gato. O Sr. Lam também olhava para o gato. Seus olhos não demonstravam mais raiva, apenas um leve cansaço e tristeza.

"Aquele buraco no canto..." começou o Sr. Tinh, com a voz rouca por não ter falado por muito tempo. Ele hesitou, procurando as palavras certas: "O gato costumava passar correndo por ali."

O Sr. Lam permaneceu em silêncio, observando o gato, e depois olhou para o Sr. Tinh. O rosto do Sr. Lam estava magro, com rugas profundas e sulcadas.

"Deixe um espaço", disse o Sr. Lam em voz baixa, "para o gato passar".

O Sr. Tinh assentiu com a cabeça. Ambos pegaram suas serras e cortaram um canto das duas últimas tábuas. O som das serras ecoava constantemente. A serragem caía no chão como fragmentos do tempo sendo aparados. Criaram um pequeno "arco" bem ao nível do solo.

O gato passou por ali e desapareceu atrás dos canteiros de vegetais. Eles ficaram observando, sem dizer uma palavra. Só se ouvia a brisa suave farfalhando entre as tábuas novas, o cheiro de tinta fresca se misturando com o odor da terra.

Naquela tarde, o Sr. Lam trouxe uma jarra de chá verde gelado. Colocou-a sobre o pilar no meio da cerca, exatamente onde costumavam ficar discutindo. Não gritou nada, não disse nada, apenas deixou o chá ali e voltou para dentro.

O Sr. Tinh viu tudo de dentro de casa. Ficou olhando para o bule por um longo tempo. Então saiu e o pegou. O chá estava frio, com o orvalho ainda grudado na parte externa. Ele tomou um longo gole. O chá era amargo e adstringente, mas penetrou em sua garganta seca e quente. Fechou os olhos, deixando o amargor se espalhar. Assim como o amargor dos anos de raiva contra seu vizinho.

Ele abriu os olhos e olhou por cima da cerca. Do outro lado, o Sr. Lam estava de pé, regando a velha mangueira. A árvore estava repleta de brotos verdejantes. Mangas jovens cresciam nos galhos, de um verde pálido sob o sol poente. Se os galhos da mangueira algum dia chegassem novamente ao seu quintal, o Sr. Tinh se imaginava pegando aquelas mangas maduras e colocando-as em frente à porta do Sr. Lam. Sem dizer nada, apenas deixando-as ali. Assim como o Sr. Lam havia feito com o bule de chá.

Naquela noite, o Sr. Tinh estava deitado, ouvindo a televisão do outro lado da mesa, como de costume. Mas desta vez, não se sentiu incomodado. Apenas pensou que talvez o Sr. Lam também estivesse sozinho, ouvindo o tique-taque do relógio na quietude da noite. Ambos eram idosos. Ambos eram solitários. Nos últimos dez anos, talvez tivessem desperdiçado algo precioso – não mangas, mas tempo. Tempo que poderiam ter passado juntos, tomando chá, conversando sobre as trivialidades da vida, sobre o cultivo de vegetais, sobre o tempo, sobre os filhos longe de casa, sobre a solidão da velhice...

Mas ainda não é tarde demais. Ainda não é tarde demais para tardes passadas com uma xícara de chá. Ainda não é tarde demais para mangas na próxima temporada...

Conto: NGOC LINH

Fonte: https://baocantho.com.vn/nhung-trai-xoai-mua-sau-a196789.html