A primavera ainda está aqui.

As rodas rolavam lentamente sobre os sulcos grandes e pequenos enquanto o solo endurecia sob os últimos raios do sol de dezembro. Binh apontou, dizendo que quando a água baixasse, a lama ali chegaria até os joelhos. A lama estava gelada; um arrepio percorreu sua espinha quando ele mergulhou o pé nela. Naquele dia, ele havia abandonado sua motocicleta na estrada e atravessado os campos para chegar em casa após a devastadora enchente. A lama amarela cobria os campos e a vila, fazendo seus olhos se encherem de lágrimas.

An contemplava os campos verdejantes, procurando vestígios das inundações de meses atrás. As hastes de arroz balançavam na brisa, e An inalou o aroma do arroz jovem misturado ao cheiro terroso da lama. De repente, o carro parou bruscamente em frente a um campo, e Binh levou as mãos à boca, gritando: "Papai, cheguei!"

O homem, que estava curvado cuidando das mudas de arroz, endireitou-se rapidamente, separou os talos de arroz, caminhou até a margem, lavou apressadamente as mãos enlameadas com água e as enxugou na camisa. Seus olhos pousaram em An, que estava parado timidamente ao seu lado, sem dizer uma palavra.

— Pai, esta é a An, minha amiga da cidade. Ela está em casa para o Tet este ano.

An cumprimentou suavemente o pai, Binh. Houve uma alegria fugaz, como uma rajada de vento que varreu seu rosto enrugado, marcado por muitas preocupações. Ele disse às duas crianças para irem para casa descansar, dizendo que terminaria de cuidar da plantação de arroz e depois voltaria.

2. Duas semanas atrás, Binh disse hesitante: "Talvez An devesse visitar o pai dela depois do Tet. Minha casa foi completamente inundada e meus pertences estão molhados e danificados. Quando a enchente chegou, nenhuma casa na minha vizinhança tinha telhado visível." Binh suspirou: "Este ano, nossos parentes no interior provavelmente terão um Tet triste, então vamos adiar sua visita!"

An, com seus olhos redondos e amendoados, perguntou: "Então por que não voltamos para o papai?" Quando a enchente chegou, An chorou junto com Binh ao vê-lo deixar cair o celular, atordoado, depois de uma ligação do pai. O pai disse que a água havia subido até suas panturrilhas e que ele e o pequeno Minh tiveram que fugir. Aquela foi a primeira vez em quatro anos de convivência que An viu o homem forte chorar. Ele passou a noite toda sentado na varanda, contemplando as luzes cintilantes da cidade. Em apenas uma noite, An o viu envelhecer consideravelmente. Às quatro da manhã, ele pegou apressadamente sua mochila e embarcou no primeiro ônibus de volta para a casa do pai...

...Ele repetiu várias vezes: "Talvez devêssemos ir com calma para casa", mas An estava decidida. An vinha se preparando para o primeiro encontro havia um ano inteiro. Ela perguntou do que o pai dele gostava, qual era a altura de Minh para que ela pudesse comprar uma roupa nova para o Tet, e em qual dia ele visitaria os avós no Tet... An perguntou se ele fazia uma oferenda de cinco frutas durante o Tet no Vietnã Central, ou se ele ia ao templo colher galhos da sorte no início do ano. A ansiedade e o entusiasmo de An fizeram Binh sentir que o Tet estava logo ali, mesmo que o calendário na parede mostrasse apenas outubro naquele dia.

3. O cachorro abanou o rabo vigorosamente quando a moto passou em alta velocidade pelo portão. Minh, que estava ocupado limpando a mesa e as cadeiras de madeira, largou o pano de limpeza e correu para o quintal para cumprimentar o irmão.

- Ah... Irmãozão, o irmãozão chegou.

Então Minh olhou para An com um olhar travesso: "Essa é minha cunhada, irmão?"

Binh deu um leve tapinha na testa de An e assentiu rapidamente. An entrou timidamente na casa antiga. Manchas amareladas de água grudavam na parede perto do telhado de telhas escuras e desgastadas. A casa estava arrumada, mas alguns cantos estavam vazios. Os itens novos pareciam deslocados em relação aos outros móveis. No meio da sala, havia uma mesa e cadeiras de madeira. Binh pegou delicadamente a mão de An e a conduziu para dentro, dizendo-lhe para sentar e descansar. Desta vez, ele havia deixado sua moto de lado para poder levar An ao mercado. Minh, inocentemente, ergueu um pano e reclamou: "Por que a enchente não levou esta cadeira de madeira com entalhes de dragão para que eu não precisasse limpá-la, irmã?" As duas palavras "irmã" soavam tão carinhosas. Minh estava na oitava série; sua mãe havia falecido quando ela ainda estava no jardim de infância.

Minh olhou para o relógio e, assustado, correu para ligar a panela de arroz. An o seguiu até a cozinha, observando o irmão mais novo debruçado sobre o peixe perto da torneira. "Irmã, você quer peixe cozido ou frito? Vou cozinhar um peixe com abacaxi para você." An sorriu, sentou-se perto da torneira e se ofereceu para ajudar. Minh protestou: "De jeito nenhum! Eu pago hoje, mas de agora em diante, a cozinha é sua."

A cozinha era lamentavelmente simples. Algumas panelas penduradas na parede e alguns potes improvisados com óleo de cozinha e molho de peixe. Ao lado do fogão a gás reluzente, havia um suporte de três pés com algumas brasas quase apagadas de lenha. Binh contou que seu pai havia dito a Minh para levá-lo a comprar um fogão novo assim que soubesse que teriam visitas para o Tet (Ano Novo Lunar). Seu pai trabalhava na lavoura o dia todo e Minh, depois da escola, assumia as tarefas da cozinha. Peixe frito e ovos cozidos eram suficientes para sustentá-los durante o dia.

Minh cortou lenha para acender o fogo, depois se abaixou e soprou repetidamente até que as chamas finalmente se alastraram. Algumas espirais de fumaça subiram e se agarraram às paredes manchadas de fumaça. As mãos longas e esguias de Minh despejaram uma colherada generosa de sal na panela, tagarelando: "Atum cozido é o melhor! Quando tiver peixe fresco no mercado, vou comprar para fazer sopa de macarrão para você, irmã Hai!" An perguntou: "Por que você não adicionou pimenta e cebola para dar mais sabor?" Minh coçou a cabeça e disse: "Cozinhei assim, sem planejamento. Estamos sem cebola e pimenta há dias, e esqueci de trazer da escola."

O cachorro lá fora latiu alegremente. Papai voltou do campo. Largou a enxada na varanda e foi até o poço lavar as mãos e os pés. De repente, An se sentiu sem jeito, parado hesitante na porta. Papai sorriu gentilmente e disse a An para tratá-lo como se fosse da família e não ter vergonha. Disse que, depois de comer, precisava ir direto para o campo; levaria mais dois dias para terminar de replantar as mudas de arroz. Assim que as mudas estivessem replantadas, eles espalhariam adubo e então poderiam descansar e ir para a praia celebrar o Tet. Ele disse a An que esse era o jeito das famílias de agricultores. Hoje, eles estavam muito ocupados no campo, alguns espalhando adubo, outros capinando e replantando as mudas de arroz. Eles não poderiam descansar em paz para celebrar o Tet até que o trabalho no campo estivesse terminado!

4. O tempo estava extremamente frio no final do décimo segundo mês lunar. De manhã, olhando de dentro de casa, a neblina pairava como uma cortina entre o céu e a terra. Não acostumada com o clima, An se encolheu junto à porta, vestindo seu casaco acolchoado e volumoso. Seu pai tinha ido para o campo ao amanhecer. An estremeceu ao pensar nos pés descalços do pai mergulhando na água gelada. Na noite anterior, enquanto o pai falava sobre assuntos de família, An olhou para seus pés grandes e calejados e sentiu imensa pena dele.

Ao ver An sentada em frente à porta, Binh brincou: "Quem estava tão animado ontem para ir ao mercado hoje de manhã cedo, e agora está tremendo assim?" De repente, lembrando-se da ida ao mercado, An se sentou e disse a Binh para levá-la imediatamente. O orvalho umedecia suas pálpebras e, ao longo do caminho, vislumbraram-se mulheres indo cedo ao mercado com suas varas de carga nos ombros. Feixes de vegetais, ainda úmidos de orvalho, espreitavam das cestas, com alguns cachos de calêndulas amarelas brilhantes e alguns ramos de crisântemos coloridos... A voz de Binh embargou ao dizer que sua mãe costumava levar vegetais para o mercado. O quintal de sua casa estava sempre exuberante com folhas de batata-doce e, durante o Tet (Ano Novo Vietnamita), também havia repolho, cebola e coentro. À tarde, sua mãe colhia o repolho, retirava as fibras da bananeira e as amarrava em feixes para vender no mercado. Quando ele era bem pequeno, sua mãe o colocava em uma extremidade da cesta e as verduras na outra, enquanto as levava para o mercado. Enquanto a mãe vendia as verduras, ele ficava sentado brincando na terra.

Ainda era cedo, mas o mercado da aldeia já fervilhava de gente. Várias folhas de bananeira estavam empilhadas no chão, cobertas de cravos-de-defunto amarelos brilhantes. Binh disse que eram para quem as comprava para a oferenda da véspera do Ano Novo. O mercado estava impregnado com o aroma de cebolas e chalotas em conserva. Vestidos coloridos de crianças esvoaçavam ao vento, atraindo os clientes. Binh disse que o mercado ficava ainda mais movimentado à medida que o Tet se aproximava. Nos dias 29 e 30, não havia espaço para se espremer. Mesmo tendo comprado todos os seus suprimentos, eles ainda adoravam ir ao mercado para sentir o aroma do Tet.

Ele disse que, naquela época, em todos os feriados do Tet, sua mãe o levava ao alfaiate para fazer uma roupa nova: calças azuis e uma camisa branca. No primeiro dia do Tet, ele usava a roupa novinha em folha para acender incenso para seus ancestrais. Depois de celebrar o Tet, ele usava a mesma roupa para ir à escola. Todo ano era a mesma coisa, sempre as mesmas calças azuis e a mesma camisa branca, e ele ficava muito animado. Durante o Tet, sua mãe também preparava legumes em conserva e carne de porco marinada em molho de peixe para os três… Ele limpou o nariz com a mão, ignorando An quando ela percebeu que ele estava com saudades da mãe.

An foi até um canto do mercado e pegou um maço de folhas de crisântemo viçosas e tenras. Pensou consigo mesma: "Mais tarde, comprarei alguns camarões frescos para fazer sopa; Minh certamente vai adorar." A vendedora rearranjou as folhas, olhou para cima, viu Binh e deu um tapa na coxa. "Meu Deus, Binh! Você não me reconheceu?" Binh riu, dizendo que queria fazer uma surpresa para a Tia Ba. Apresentou-a a An como Tia Ba, a irmã mais nova de seu pai.

Ela deu uma risadinha, dizendo que, depois da enchente, sua casa não passava de lama. Lama fofa cobria o chão nu, a horta e o pomar de goiabas, até os joelhos. Mas ela não conseguia ficar ali sentada chorando. Esperou a lama assentar, depois construiu canteiros elevados, semeou alface, cebola e coentro e cobriu tudo com folhas de bananeira. Alguns dias depois, levantou as folhas de bananeira e os vegetais tinham brotado. Não havia adubo melhor do que a terra fértil. Ela deu um tapinha de leve na mão de An, dizendo: "Ei, venha até minha casa no final da vila para colher alguns vegetais. Ah, venha no dia 30 para fazermos bolinhos de arroz glutinoso. Este ano, por causa da enchente, faremos uma pequena celebração do Tet; duas ou três famílias juntarão seus recursos para fazer uma panela só para se divertirem. Os vizinhos e os funcionários da comuna também me ajudaram a reconstruir minha nova casa."

5. An colocou uma pilha de bacias e cestos novos no meio da casa. Havia chalotas, cebolas roxas, rabanetes e cenouras. An cortou as raízes de cada chalota, descascou a casca branca externa e as colocou em uma bacia com água salgada. Binh e seu irmão ficaram parados por um instante, depois se juntaram para ajudar. Nas mãos desajeitadas de Binh, as chalotas ficaram curtas e grossas. An mostrou a ele como cortá-las mais compridas para uma aparência mais bonita e como descascar outra camada de casca para mantê-las brancas. Mais tarde, An esculpiria as cenouras em formato de flor de ameixa de cinco pétalas, apararia os rabanetes em bordas serrilhadas… garantindo que o pote de chalotas em conserva deles fosse o mais bonito da vizinhança.

— Irmã, você é a cara da mamãe. Ouvi o papai dizer que a mamãe também fazia legumes em conserva com carne marinada em molho de peixe. É uma pena que eu era muito nova naquela época e não me lembro de nada...

Binh fungou, mudando de assunto e dizendo: "As cebolas de Ly Son são incrivelmente picantes." Então, ele olhou fixamente para sua amada.

— Como você sabe fazer legumes em conserva? Não temos esse prato na cidade.

An riu: "É tão fácil, tudo está no YouTube. Passei a noite toda pesquisando. Não só legumes em conserva, mas também faço carne marinada em molho de peixe e muitos outros pratos."

Papai voltou do campo. Ficou parado por um longo tempo, olhando para a cesta de cebolas e pepinos em conserva secando em frente à casa. Fazia muito tempo que não sentia aquele aroma forte e pungente em seu quintal. Nos dias que antecediam o Tet (Ano Novo Lunar), ele frequentemente se sentia melancólico. Pensava que a tristeza desapareceria com a chuva e o sol do campo, mas sempre que o Tet se aproximava e ele via as fogueiras acesas nas cozinhas dos outros, a tristeza ressurgia. Ouvindo os sons animados de risos e conversas dentro de casa, ele pegou sua enxada, com um sorriso se abrindo em seu rosto.

6. An estava sentada na garupa da moto, segurando firmemente dois vasos de calêndulas. Vários outros vasos com flores amarelas brilhantes pendiam da frente da moto. Na manhã do dia 30, os olhos do pequeno Minh se arregalaram ao ver An levar para casa uma variedade de flores. An as cortou e arranjou meticulosamente, colocando um lindo vaso de flores no altar de sua mãe...

O carro avançava lentamente pela estrada no meio do campo. A estrada estava cheia de sulcos grandes e pequenos, resultado da lama fresca que secou e nivelou. Binh disse que, após a enchente, os moradores já haviam limpado tudo uma vez e agora, com a aproximação do Tet, estavam limpando novamente para deixar tudo em ordem. An observava as andorinhas pousadas tranquilamente nos fios de energia, alisando as penas sob a luz seca do sol do final do ano.

Binh, segurando vasos de calêndulas, voltou-se para o conjunto de sepulturas ao pé da montanha. Sua mãe estava enterrada ali. An estendeu a mão para capinar a sepultura e arrumou cuidadosamente os vasos de flores de cada lado. Os dois ficaram sentados por um longo tempo junto ao túmulo. Binh disse que, desde que sua mãe falecera, ele havia perdido completamente o sentido do Ano Novo Lunar. Todo ano, no final do ano, ele comprava uma passagem de ônibus para casa para ver seu pai e o pequeno Minh, para que eles não ficassem tão tristes, porque celebrar o Ano Novo em qualquer lugar era sempre a mesma coisa...

"Mas as coisas são diferentes agora! Você trouxe o Ano Novo Lunar para mim, para Minh, para minha família... A cozinha tem estado tão aconchegante nestes últimos dias como quando a mamãe ainda estava aqui!" Binh apertou a mão de An com força.

Uma motocicleta parou ao pé da montanha. Uma mulher carregando dois vasos de flores caminhava em direção ao túmulo. Binh apertou os olhos para ver melhor; era a tia Ba. O túmulo do tio Ba também ficava ali; a maioria dos moradores da vila era enterrada ali quando falecia. A tia Ba acenou com a cabeça em saudação às duas crianças e, em seguida, usou a barra do vestido para limpar as manchas de lama da lápide. A fumaça dos incensos flutuava na luz tênue da tarde.

"Então, quando vocês dois vão se casar? Vamos esperar até depois do Ano Novo Lunar..." A pergunta inesperada da tia Ba fez An corar. Sua voz baixou enquanto olhava para a distância: "Este lugar é tão longe e alaga o tempo todo. Você não se preocupa com isso?"

A mão de An estava quente na de Binh: "Sim, é muito longe. Mas quanto mais longe for, mais eu amo esta terra e seu povo, tia Ba."

Tia Ba sorriu gentilmente: "É verdade, o que importa é amar uns aos outros." Ela disse: "Este lugar alaga todo ano, mas depois da última enchente, os moradores voltam para os campos para arar os arrozais congelados. Este ano a enchente foi tão grande que todos pensaram que não haveria tempo para o Tet (Ano Novo Lunar). Mas plantar vegetais, comprar cravos-de-defunto, preparar o altar ancestral — isso nos faz sentir que ainda temos o Tet para esperar..."

A brisa de fim de ano trazia uma brisa suave. Tia Ba convidou as duas crianças para sua casa para acenderem uma fogueira aconchegante e darem as boas-vindas ao Ano Novo. Fios de fumaça flutuavam preguiçosamente ao longe. Parecia que alguém acabara de queimar oferendas para a cerimônia de fim de ano. Com a chegada do novo ano, todas as tristezas e problemas se dissipavam no céu, leves como nuvens e fumaça.

NGUYEN THI NHU HIEN

Fonte: https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html