Iubirea care este „salvată”

La țară, oamenii rareori spun cu voce tare „Te iubesc”; pur și simplu păstrează dragostea adânc în sufletul lor, apoi își exprimă dragostea prin lucruri mărunte ascunse undeva în casă, care așteaptă să fie scoase și „dăruite”. Bunica mea era exact așa. Nu obișnuia să spună niciodată cuvinte dulci toată viața ei, dar păstra mereu totul pentru copiii și nepoții ei. Și lucrul pe care îl păstra cel mai mult erau acele pungi cu... fursecuri expirate.

Cadoul bunicii

Îmi amintesc că pe atunci, casa bunicilor mei materni era cuibărită printre cocotieri, cu vântul bătând tot anul. Seara, se auzea foșnetul frunzelor, un sunet melancolic. Înăuntru, în camera interioară, era un dulap vechi de lemn. Probabil că era acolo de când era bunicul meu în viață; lemnul era închis la culoare, iar balamalele scârțâiau de fiecare dată când era deschis, ca un suspin al timpului. La început, sunetul deschizându-se era incredibil de zgomotos, dar m-am obișnuit. Înăuntru, nu era nimic valoros, doar câteva seturi de haine, câteva fleacuri și un colțișor mereu plin cu dulciuri și gustări. Acestea erau cadouri de la alții. Uneori, mătușa Tư se oprea la întoarcerea de la piață și îi dădea o pungă de fursecuri cu cocos, sau unchiul Năm din satul vecin aducea o cutie de biscuiți. Bunica mea accepta orice îi dădea cineva, zâmbind amabil, și apoi punea lucrurile deoparte în dulap. Nu se putea îndura să le mănânce, păstrându-le în secret pentru nepoții ei care locuiau departe.

De fiecare dată când veneam acasă, înainte să apucăm măcar să ne spălăm pe față, bunica scotocea prin dulap, scotea mai multe pungi cu fursecuri și ne dădea câte una fiecăruia, spunând fericită: „Mănâncați, copii, fursecurile astea sunt delicioase”. Auzeam atât de des această expresie încât ne-a devenit familiară. Dar acum, gândindu-mă în urmă, mă simt incredibil de emoționată.

Îmi amintesc cum odată țineam în mână o pungă de fursecuri, o strângeam ușor și o găseam incredibil de tare. Deschizând-o, s-a înălțat un miros de ulei de cocos, unsuros, dar ușor ars, nu mai proaspăt. Am întors-o și am văzut că data de expirare trecuse de mult. Nu am îndrăznit să-i spun bunicii despre data de expirare, m-am prefăcut doar că vreau și le-am luat pe toate înapoi în camera mea, nelăsând-o să mănânce fursecuri expirate. Bunica a zâmbit cu amabilitate, dând din cap doar de câteva ori ca răspuns când i-am spus să nu le păstreze, că au cel mai bun gust dacă sunt mâncate imediat. Știam că data viitoare va pune fursecurile înapoi în dulapul ei obișnuit de lemn, pentru că felul în care ținea punga de fursecuri le făcea să pară mai puțin a mâncare și mai mult a sentiment prețuit. Și cum poți spune „expirat” când prețuiești sentimentul cuiva?

De fapt, știam cu toții că bunica nu lăsa intenționat prăjiturile să expire; doar că o făceam să aștepte prea mult. De câteva ori pe an, uneori doar o dată. De fiecare dată când veneam acasă, era o aglomerație, nu aveam timp să stăm mult înainte de a pleca. Uneori, după ce veneam acasă, eram ocupați cu una și alta, neavând timp să stăm mult timp cu bunica sau măcar să verificăm ce mai rămăsese în dulap. Așa că prăjiturile stăteau acolo, zi de zi, anotimp după anotimp, așteptând în tăcere în colțul întunecat al dulapului. Așteptând până când ele însele deveneau vechi și dărăpănate.

Mai târziu, după ce bunica mea a murit, casa părea mai mare și mai goală. Acel gol nu era doar absența câtorva pungi de fursecuri, ci și absența unui obicei, a unui mod unic de a arăta dragoste pe care doar ea îl poseda. Acum, de fiecare dată când văd acele fursecuri ambalate în afara magazinului, le întorc inconștient și verific data de expirare. Un mic obicei, dar care a devenit treptat instinctiv. Și de fiecare dată, îmi amintesc de bunica mea, de dulapul de lemn, de după-amiezile cu lumina soarelui care se strecura prin crăpăturile ușii și de o bătrână care își păstra în liniște „comorile” pentru nepoții ei.

ORIGINAL

Sursă: https://www.sggp.org.vn/cai-tinh-de-danh-post847595.html