Cămașa albastră a tatălui

Obișnuiam să cred că, dacă ar exista o imagine care să surprindă cel mai bine dragostea tăcută a tatălui meu, aceea ar fi uniforma lui albastru închis de muncitor. Nu albastrul proaspăt al primilor săi ani, ci un albastru decolorat, uzat, îmbibat de transpirație.

Tatăl meu a fost muncitor mecanic. Tinerețea sa a fost împletită cu mari proiecte hidroelectrice, de la maiestuosul Song Da până la rezistentul Yaly. Se spune că oricine a fost călit în acele șantiere posedă o rezistență extraordinară și o voință de fier. Tatăl meu nu a făcut excepție! Mâinile sale bătătorite puteau manevra cu pricepere tot felul de utilaje, de la excavatoare și buldozere până la compactoare gigantice. Aceste mașini urlau sub soarele arzător, traversând pante roșii și prăfuite, ca niște tovarăși loiali ai tatălui meu. În casa noastră mică, rareori vorbea despre acele zile grele. Dar ori de câte ori cineva întreba despre ele, ochii i se luminau de mândrie, lumina amintirilor care deveniseră o parte din viața lui.

În fiecare an, tatălui meu i se dădea o pereche nouă de haine de lucru. Dar acea uniformă albastră de muncitor se uza an de an, devenind uzată și zdrențuită cu timpul. Inițial, era rezistentă și nou-nouță, dar în timp s-a înmuiat, s-a decolorat și s-a îmbibat cu sudoarea muncii. În unele locuri, umerii cămășii erau vizibil mai subțiri, o dovadă a zilelor în care tatăl meu se apleca sub soarele arzător. Îmi amintesc că odată l-am întrebat curios: „De ce nu porți o uniformă nouă, mai frumoasă?” Tatăl meu a zâmbit doar cu amabilitate și a spus: „Aceasta este foarte rezistentă; atâta timp cât nu este ruptă, o pot purta.” Gândindu-mă acum la această afirmație simplă, înțeleg pe deplin filosofia de viață a tatălui meu: simplitate, rezistență și ignorare a lucrurilor superficiale.

Copilăria mea a fost plină de mirosul familiar de ulei și de sunetul motoarelor. După-amiezele de după școală, alergam adesea pe stradă să-l salut pe tatăl meu. Își parca motocicleta veche pe verandă, își scotea casca uzată și își agăța cu grijă cămașa albastră pe suportul din spatele ușii bucătăriei. Nu-mi amintesc toate îmbrățișările lui sau lucrurile pe care le-a spus, dar îmi amintesc foarte clar mirosul cămășii lui. Mirosul distinctiv de transpirație, de ulei de motor, al unei zile lungi și grele de muncă. Acel parfum este adânc întipărit în memoria mea, devenind parfumul păcii, al îmbrățișării protectoare.

Îmi amintesc că atunci când aveam șase ani, tatăl meu mi-a adus un cadou special: o roabă mică, pe care o sudase singur din fier vechi la atelier. Roaba nu era vopsită elegant, roțile erau puțin strâmbe, iar mânerul era aspru. Dar pentru mine, pe atunci, era o comoară neprețuită. Mă plimbam cu ea cu mândrie prin curte, țesând prin fiecare alee, cărând păpușile și cărțile mele și arătându-le-o tuturor celorlalți copii din cartier. Ori de câte ori avea timp liber, tatăl meu stătea liniștit și ne privea jucându-ne, ochii strălucind de o bucurie simplă și caldă. Poate că cea mai mare fericire a lui pe atunci era pur și simplu să-și vadă copiii fericiți și liniștiți.

Mai târziu, când învățam să merg pe bicicletă, tatăl meu stătea mereu în spatele meu, ținând bicicleta nemișcată. „Pedalează doar, o voi ține eu”, vocea lui era încă caldă și fermă. Nu știu când m-a lăsat, permițându-mi să fac primii pași singură. Abia când m-am întors și l-am văzut stând în depărtare, zâmbind și privindu-mă, am izbucnit în lacrimi. Nu pentru că mi-ar fi fost frică să nu cad, ci pentru că, pentru prima dată, am simțit clar încrederea și stabilitatea pe care mi le dăduse tatăl meu, într-un mod tăcut.

După ce a părăsit șantierul, tatăl meu a fost transferat la Stația de Tractoare de lângă casa noastră. Conducea un compactor asfaltic, transformând neobosit drumuri de țară accidentate și pietroase în porțiuni netede de asfalt, proaspăt pavate. Localnicii îl numeau cu afecțiune „Domnul Compactor”, pentru că era un operator atât de priceput. Nu se lăuda niciodată cu asta, dar am simțit întotdeauna o mândrie de nedescris. Pentru mine, era cel mai bun, cel mai harnic și cel mai de încredere muncitor.

În anii mei de studiu departe de casă, de fiecare dată când mă întorceam în orașul natal, primul lucru pe care îl căutam era cămașa albastră a tatălui meu, atârnată frumos la locul ei obișnuit. Cămașa era decolorată, cu câteva cusături zdrențuite, dar totuși îmi dădea o senzație ciudată de caldă, ca și cum mâna tatălui meu ar fi fost mereu acolo lângă mine. Odată, când a plouat și nu am avut timp să aduc o haină, tatăl meu a scotocit prin dulap și a scos vechea cămașă albastră, spunându-mi să o port temporar. Cămașa era larguită, materialul aspru, dar când am îmbrăcat-o, m-am simțit învăluită într-un cer liniștit și adăpostitor.

Acum, tata s-a pensionat. În fiecare dimineață, se trezește încă devreme, udă plantele, repară vechiul ventilator electric și își curăță uneltele ruginite. Cămașa aceea albastră nu-l mai însoțește pe șantier, dar este încă expusă cu mândrie în dulap. Mama spune că o păstrează ca amintire. Și pentru mine, de fiecare dată când deschid dulapul și mă uit la cămașă, e ca și cum un film cu tata, cu încetinitorul, se desfășoară în fața ochilor mei, viu și real până la cel mai mic detaliu.

Oamenii compară adesea dragostea unui tată cu un munte sau un ocean vast. Dar pentru mine, dragostea unui tată este prezentă în fiecare cusătură, în fiecare pată de ulei de pe cămașa lui, în fiecare după-amiază în care mă lua în liniște de la școală, de fiecare dată când înfrunta ploaia ca să repare acoperișul cu scurgeri. Dragostea unui tată nu este zgomotoasă sau ostentativă. Este liniștită și subtilă, dar totuși durabilă și statornică, precum cămașa albastră ponosită care nu s-a rupt niciodată.

Au fost acele seri după muncă, în mijlocul mulțimii grăbite, când am văzut dintr-o dată un muncitor purtând o cămașă albastră exact ca a tatălui meu de acum ani, și inima m-a durut de o dorință profundă. Am vrut să alerg la el, să strig tare „Tată!”, chiar dacă știam că nu era el. Acea cămașă albastră va rămâne pentru totdeauna o imagine sacră în mintea mea, una pe care nimic nu o poate înlocui.

Și acea cămașă albastră, va rămâne pentru totdeauna o declarație de dragoste niciodată rostită cu voce tare…

Salut, dragi telespectatori! Sezonul 4, cu tema „Tatăl”, va fi lansat oficial pe 27 decembrie 2024, pe patru platforme media și infrastructuri digitale ale postului de radio și televiziune Binh Phuoc și ale ziarelor (BPTV), promițând să aducă publicului valorile minunate ale iubirii sacre și frumoase a părintelui.
Vă rugăm să trimiteți poveștile dumneavoastră emoționante despre tați către BPTV, scriind articole, reflecții personale, poezii, eseuri, videoclipuri , cântece (cu înregistrări audio) etc., prin e-mail la adresa chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, Secretariatul Editorial, Postul de Radiodifuziune și Televiziune Binh Phuoc și Postul de Ziare, Strada Tran Hung Dao nr. 228, Cartierul Tan Phu, Orașul Dong Xoai, Provincia Binh Phuoc, număr de telefon: 0271.3870403. Termenul limită pentru trimiterea manuscriselor este 30 august 2025.
Articole de înaltă calitate vor fi publicate și distribuite pe scară largă, contribuțiile lor fiind recompensate, iar la finalizarea proiectului vor fi acordate premii, inclusiv un mare premiu și zece premii remarcabile.
Hai să continuăm să scriem povestea taților cu sezonul 4 din „Bună, iubirea mea”, pentru ca poveștile despre tați să se răspândească și să atingă inimile tuturor!

Sursă: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/170918/chiec-ao-xanh-cua-ba