Râul Cai este acolo de când mă știu. Curge prin sate și cătune, ramificându-se în canale care duc spre oraș și apoi spre mare. Chiar și acum, râul rămâne neschimbat, cu malurile sale încă acoperite de frunze întinse de palmier nipa, strălucind roșu aprins la apus.
În ochii mei din copilărie, râul Cai era la fel de frumos și blând ca mama. Încă simt că a fost chiar ieri, în acele după-amieze târzii, vechea barcă de la piața provincială se întorcea în grabă, motorul ei aruncând fum alb peste râu. Imaginea bărcii alunecând încet pe râu, sub un cer roșiatic – o culoare care evocă atât un sentiment de glorie, cât și de decădere iminentă – este cu siguranță gravată în inimile celor dintre noi care ne-am părăsit orașele natale pentru a-și câștiga existența.
În copilărie, o așteptam adesea pe mama să vină acasă cu acest tren. La fiecare câteva săptămâni, mama mergea la piața provincială. De fiecare dată când mergea, căra o încărcătură grea de mărfuri pe umeri. Aducea legume cultivate acasă pentru a le vinde. Când apunea soarele, se întorcea acasă cu trenul, coșul ei conținând întotdeauna ceva pentru mine. Imaginea mamei mele coborând din tren pe docul casei noastre în amurgul roșu aprins rămâne de neșters în mintea mea.
După ce am admirat râul împreună cu mama mult timp, am intrat înăuntru și m-am întins ușor pe hamacul atârnat între doi stâlpi pătați de apă. Hamacul se lăsa, scârțâind ușor. Trecuse mult timp de când nu mă cufundasem într-o după-amiază atât de liniștită la țară. În depărtare, sunetul pompei de apă care aducea apa din râu pe câmpuri se amesteca cu ciripitul trist al buburuzilor. Acest sunet m-a făcut brusc să mă simt ca și cum n-aș fi părăsit niciodată acest loc, rătăcind într-o țară străină.
Mama mea încă se agață de câmpurile și grădinile care au fost transmise din generație în generație. Spatele ei este încovoiat de vârstă. Și în fiecare zi merge la râu să mă aștepte să vin acasă. De data aceasta, din cauza unui proiect dificil, au trecut câteva luni de când am avut șansa să mă întorc acasă. După luni de zile plecate, văzând-o pe mama slăbind, auzindu-i tusea secătuită, inima îmi este din ce în ce mai grea...
Pe râu, valurile se izbeau de țărm, iar eu i-am spus mamei mele ceea ce voiam de mult să spun:
- De ce nu vii să locuiești cu mine în oraș, mamă? Îmi fac atâtea griji că ești singură aici. Acolo sus, vom fi împreună, îmi voi face mai puține griji și nu va trebui să mă aștepți în fiecare zi.
Mama tăcea. Silueta ei se estompa în amurg, pe jumătate în lumină, pe jumătate întuneric…
Din altarul tatălui meu se ridica fum de tămâie. Mama și cu mine ne uitam insistent la el. În amurg, am văzut dorul și tristețea din ochii mamei mele. Părea că retrăia vremurile de demult. Nu aș putea uita niciodată acea după-amiază când tatăl meu s-a grăbit să traverseze râul pentru a se întoarce acasă, ca să scape de taifunul Linda. Barca s-a răsturnat. Tatăl meu s-a înecat. După ce a trecut furtuna, vecinii au ajutat-o pe mama să repare acoperișul și să reconstruiască bucătăria. Îmi amintesc că stăteam ghemuită, privind-o pe toată lumea, privind-o pe mama, cu pantalonii suflecați până la genunchi, ajutându-i să-și reconstruiască viața, cu inima sfărâmată în bucăți.
Timpul a zburat, iar mama m-a crescut singură, legându-și viața de acest mal, de apusurile glorioase, roșii și aprinse dinaintea căderii nopții. Ea credea că tatăl meu era încă lângă râul Cai.
- Mama are atâtea amintiri frumoase aici, cu tine și cu tata... Mai târziu, când mama va împlini o sută de ani, poți merge să privești râul Cai la apus și îi vei vedea pe mama și pe tata...
M-am așezat pe pervazul ferestrei, mângâindu-mi ușor obrajii. Vocea mamei mele s-a stins în liniștea nopții care începea să se lase. Fumul zambilelor de apă uscate de sub podea, folosite pentru a alunga țânțarii, se ridica ușor, în același timp înțepător și sfâșietor de familiar... Am închis ochii, respirând adânc mirosul pământului, al solului aluvionar, al apusului din patria mea. Mâine, mă voi întoarce în forfota orașului, pornind într-o luptă neobosită pentru supraviețuire, dar știu că inima mea are întotdeauna o ancoră solidă. Acest mal, această apă și imaginea mamei mele stând în apusul roșu aprins... Un gând mi-a trecut brusc prin minte: dacă mama nu putea pleca, de ce nu mă puteam întoarce și eu lângă ea?!
Poveste scurtă: HOANG KHANH DUY
Sursă: https://baocantho.com.vn/chieu-buong-song-vang-a206523.html










