Chiar și cu un uscător de rufe, tot îmi lipsește mirosul soarelui și curtea cu uscător.

Chiar dacă am un uscător de rufe acasă, tot îmi place mirosul soarelui pe hainele curate. Este un parfum limpede, proaspăt, ca și cum soarele tocmai ar fi netezit fiecare cută.

Un mic acoperiș din New York, unde încă îmi păstrez obiceiul de a-mi usca hainele la soare, exact cum făceam acasă - Foto: PBN

La mijlocul lunii mai, soarele din New York a început să strălucească puternic. Lumina orbitoare se revărsa pe străzile aglomerate, anunțând sosirea verii. Stăteam pe acoperișul casei mele, uscându-mi hainele la soare.

De fiecare dată când atârn hainele la uscat pe acoperiș, îmi amintesc de vechea mea curte.

Și cele două pisici negre ale mele adoră soarele. În fiecare dimineață, mă urmează pe acoperiș, ghemuindu-se lângă mine în timp ce îmi întind rufele. După-amiaza, mă așteaptă să vin să iau hainele. După doar câteva zile însorite consecutive, s-au obișnuit complet cu soarele. În fiecare zi, așteaptă să fac aceste două lucruri ca și cum ar fi un obicei indispensabil.

Îmi amintesc când eram mică, mama întindea hainele la uscat în fiecare zi. Dimineața devreme, întindea frânghia de rufe, iar spre prânz, soarele ardea puternic, toate erau uscate și proaspete. După-amiaza, eu și surorile mele ieșeam să le luăm, să le împăturim cu grijă și să inspirăm mirosul slab al soarelui. Chiar și cu un uscător, mirosul acela era totuși destul de diferit.

Mirosul unui uscător de păr este curat, dar lipsit de suflet. Mirosul soarelui, însă, este vibrant, ca și cum ar purta briza mării, aerul sărat și căldura de acasă.

Acum, că locuiesc în New York de atâția ani, de fiecare dată când îmi întindeam rufele pe acoperiș, îmi amintesc de mama, de vechea curte și de acele după-amieze când alergam afară să adun hainele, simțindu-mă ciudat de fericită.

Mama mă sună în fiecare zi. Prin poveștile ei, îmi amintesc de vara de acum doi ani când m-am întors la Nha Trang, de soarele cald de dimineață devreme, de marea albastră, de piața de pește și de obiceiul familiar al bunicii mele de a-și întinde rufele, care nu s-a schimbat de-a lungul anilor.

Am râs și i-am spus mamei mele că recent, un elev m-a întrebat: „Ce miros hainele tale așa proaspete?” I-am răspuns: „Miroase a soare.” Mama a râs la telefon și a spus: „Soarele aici este din belșug de dimineața devreme, draga mea.”

Mama se trezește în zori, merge la plajă să înoate, apoi se oprește la piață să cumpere pește proaspăt pentru a-și pregăti prânzul. Chiar dacă Nha Trang începe să se aglomereze cu turiști odată cu venirea verii, ea își păstrează vechiul obicei. Dimineața devreme, își întinde hainele la soare toată ziua. Spune că nu poate renunța la acest obicei, chiar dacă au un uscător de rufe acasă.

Pisica mea neagră ațipește, bucurându-se de soarele de început de vară pe acoperiș - Foto: PBN

În mijlocul soarelui auriu de mai din New York, mi-e dor de Nha Trang.

Eu și fratele meu mai mic am plecat de acasă pentru a studia în străinătate și locuim în străinătate de mulți ani. Doar părinții noștri au mai rămas în casa noastră goală, dar mama își păstrează în continuare obiceiul zilnic de a usca hainele la soare.

Am râs și i-am spus mamei mele: „Uscătorul e rapid și comod, mamă.” Ea doar a zâmbit și a spus: „E rapid, dar mirosul soarelui e diferit, draga mea.” Poate că diferența e mirosul de acasă, mirosul amintirilor sau poate e dorul mamei mele pentru cei doi copii ai ei, care erau odată niște copilași mici, care alergau afară să agațe și apoi să adune hainele cu ea în fiecare zi.

În New York, soarele de mai este încă proaspăt și timid, aducând o urmă de primăvară. Dar în Nha Trang, soarele de mai este deja aspru și intens.

Astăzi, stând pe acoperiș, privind lumina soarelui cum se revărsa prin balustradă și prin ghivecele cu flori înflorite, văzându-mi hainele albe fluturând în briză și cele două pisici negre moțăind la soare, m-am simțit brusc mai aproape de casă ca niciodată.

Soarele de mai din New York îmi amintește de Nha Trang. Soarele din Nha Trang îmi amintește de copilărie, de părinții mei și de acel parfum familiar, de neînlocuit, al soarelui.

Indiferent unde mă aflu, indiferent cât de modern ar fi uscătorul meu de rufe, obiceiul de a usca hainele la soare rămâne un fir care mă leagă de patria mea.

Și de fiecare dată când îmi întindeam hainele la uscat, cu cele două pisici lângă mine, simțeam că aduc cu mine puțin din Nha Trang, chiar în inima însoritului New York-ului din luna mai.

PHAM BICH NGOC

Sursă: https://tuoitre.vn/co-may-say-nhung-van-nho-mui-nang-nho-san-phoi-do-20260517221311544.htm