Unde este acum acea veche alee?

Inițial, nu știam ce fel de legumă erau acei vlăstari verzi sau cui erau vândute tulpinile despicate. Treptat, am aflat că era spanac de apă; oamenii aruncă frunzele și despart tulpinile pentru a le livra la restaurante. Prezența lor face ca mâncarea să fie mai apetisantă și mai ușor de mâncat. Poate de aceea proprietarii de restaurante au nevoie de oameni care să despartă legumele. Așa a apărut treaba. Despărțirea legumelor este o muncă ușoară, nu foarte obositoare. Pur și simplu stai într-un singur loc. Ocazional, dacă te doare spatele, te ridici, te întinzi de câteva ori ca pe un exercițiu și apoi continui să lucrezi.

Proprietara era tăcută și nu vorbea prea mult, dar zâmbea adesea. De fiecare dată când mă vedea trecând, își curba subtil buzele. Am simțit că era o expresie blândă și prietenoasă, un salut din partea unei native din Saigon pentru un băiat de nouă ani din Quang Ngai , ca mine. Și eu îi răspundeam cu un zâmbet timid și strâmb, cu gurița mea mică curbându-se ușor.

Acea cunoștință s-a transformat treptat în afecțiune. Așa că, din când în când, îmi dădea mere roșii zemoase și pere galbene. Și i-am recunoscut prima dată vocea când a spus: „Poftim.”

Vocea ei era blândă ca un zâmbet, abia auzită de mine. I-am mulțumit la rândul meu. Asta a fost tot. Conversația s-a încheiat fără alte formalități. Nici în ziua de azi nu-i știu numele.

Hào khí miền Đông: Con hẻm xưa ấy nay đâu? - Ảnh 2. — O bătrână care ducea pe umăr un coș cu gustări i-a chemat pe copii, invitându-i să-i cumpere marfa.

2. Încă câțiva pași și veți ajunge la casa unui cuplu de vârstă mijlocie pe nume Phuc Mai. Nu știu numele fiului lor. Știu doar că sunt vecini vizavi de camera închiriată de părinții mei.

Acest cuplu este mai vorbăreț și mai vesel decât vânzătorul de legume de la capătul aleii. Soțul, în special, este incredibil de abordabil. Printre vecinii mei din Saigon, soțul, pe nume Phuc, este cel mai apropiat și interacționează cel mai mult cu mine.

Eu și unchiul meu eram ca niște prieteni apropiați, indiferent de vârstă. Nu exista nicio distincție între noi, chiar dacă, judecând după statutul nostru social, el era probabil suficient de în vârstă cât să-mi fie bunic. Nu exista nicio teamă de diferențele de clasă, chiar dacă familia lui era mult mai bogată decât a mea - unul dintre ei, un bărbat înstărit, angaja profesori străini pentru a-și învăța fiul, iar celălalt locuia într-o cameră mică și înghesuită, chinuindu-se să se descurce.

Cu cât strada este mai veche, cu atât devine mai matură. Cu cât oamenii îmbătrânesc, cu atât este mai ușor să uite. Dar îmi voi aminti mereu locurile în inima mea. Îmi amintesc de aleea familiară. Îmi amintesc de oamenii dragi. Și de orașul iubit care poartă numele unchiului Ho.

Unchiul meu juca adesea ghicitori, punând întrebări rapide despre adunare, scădere, înmulțire, împărțire și tabla înmulțirii ca să vadă dacă știam răspunsurile. Punea o serie de întrebări, făcându-mi capul să se învârtă. Bineînțeles, cele ușoare nu-mi puteau tulbura creierul. Râdea, mă mângâia pe cap și mă lăuda.

Nu numai că m-a lăudat, dar mi-a și dat bani frumoși. De fiecare dată când avea poftă de țigări, îmi dădea un pachet gol împreună cu niște bani și mă ruga să merg la cafeneaua din apropiere să-i cumpăr. Păstream ce mai rămăsese. Fuma doar de plăcere, nu pentru că era dependent. Pufăia câteva țigări pe zi, doar ca să se laude puțin și să le arate oamenilor că e bărbat. Era destul de ușor. Doar câțiva pași sârguincioși și primeam o recompensă. Nu mult, cinci sau zece mii de dongi, dar pentru un copil pe atunci, era o adevărată încântare. Cel puțin puteam să-mi cumpăr câteva boluri cu jeleu sau niște tartă.

Apoi, odată, unchiul meu mi-a dat ceva de genul douăzeci sau cincizeci de mii de dongi. Nu sunt sigur care număr era între cele două. Îmi amintesc doar că nu erau bani pentru cumpărarea de medicamente, ci bani pentru ofrande aduse spiritelor rătăcitoare în a 15-a zi a celei de-a șaptea luni lunare. După ofrande, unchiul meu le-a spus copiilor să se adune în jurul lor și să ia dulciurile, gustările și banii. Știa că sunt slab și stângaci, așa că a pus deoparte niște bani special pentru mine.

3. Chiar lângă camera închiriată de părinții mei se afla casa a două surori, pe nume Mai și Lan. Erau, de asemenea, foarte prietenoase și sociabile, vorbind cu un accent distinct de oraș. Adolescenții erau sociabili, gălăgioși și naturali, fără nicio diferență regională.

Lângă casa lui Mai și a lui Lan locuiește Oanh. Această femeie e cam plinuță. Vinde băuturi și cafea de acasă ca să-și câștige existența. Prețurile sunt rezonabile, destul de accesibile pentru oamenii care muncesc. Cel mai ieftin este ceaiul cu gheață. Doar o mie de dongi, dar e un ulcior mare, suficient cât să-ți potolească setea.

Ori de câte ori aveam bani, mă grăbeam să cumpăr cafea cu gheață și lapte, sarsaparilla sau suc Number One. Stăteam singur pe o bancă, sorbind și bucurându-mă de briză, în timp ce priveam șobolanii cum se zbenguiau pe petecul umed de pământ din spatele meu.

Dacă ar trebui să numesc o altă persoană memorabilă din Saigon, probabil ar fi doamna Ha. Era proprietara unui rând de pensiuni și a unui stand de ziare. Părinții mei și ceilalți chiriași cumpărau ziare și rulouri de primăvară de la ea. Ori de câte ori oamenii duceau lipsă de bani, ea îi lăsa să plătească mai târziu sau, chiar dacă nu plăteau, nu le cerea.

4. Numai atât mi-a fost de ajuns ca să respir aerul orașului în această alee îngustă, unde calea este largă de bunătate umană.

În această alee am întâlnit oameni din oraș care trăiau vieți frumoase, chiar dacă doar prin priviri, zâmbete inițiale sau conversații intime. Trăiau cu un spirit de grijă și împărtășire, dând dovadă de bunătate față de vecini.

Aici am înțeles profund cum era viața pentru cei care locuiau în locuințe închiriate. Luptele pentru hrană, îmbrăcăminte și bani, ciclul nesfârșit de griji și greutăți. Fiecare persoană avea propriile circumstanțe, dar toți proveneau din același oraș natal din provincia Quang Nam, departe de casă, căutând fericirea și prosperitatea în acest pământ făgăduit. Locuiau aproape unii de alții, adăpostindu-se într-o casă mare, iubindu-se ca frații.

Aici am fost martor și la scena vibrantă a oamenilor din toate categoriile sociale care se chinuiau să se descurce, aventurându-se în fiecare colțișor pentru a căuta fiecare bănuț, strigătele lor familiare și înduioșătoare răsunând prin aer.

"Vrea cineva orez lipicios cu prepeliță... orez lipicios cu porumb... orez lipicios cu fasole neagră...?"

"Lichi, litchi uscat, rambutan, longan aici..."

Și apoi se aude clicul sandalelor femeii cu voce dulce care vinde supă de vită cu tăiței în stil Hue , al tânărului care vinde supă de tăiței noaptea târziu sau al bătrânei care își cără marfa, vânzând jeleu și gustări, invitând copiii să-i cumpere marfa.

Unde sunt ei toți astăzi în această lume vastă? A fost cineva rănit de pandemie? Nu mai știu. A trecut atât de mult timp de când am rătăcit ultima dată în timp ce găsesc o amintire în acea veche alee. Am auzit-o doar pe proprietara ziarului spunând că Ky Dong este foarte diferită acum. Îmi imaginez că diferența despre care vorbește nu este altceva decât clădiri înalte, străzi aglomerate și o atmosferă mai opulentă, mai luxoasă. Gospodăriile din jur s-au mutat, fiecare urmând propriul drum. Majoritatea chiriașilor din rândul de case s-au întors în orașele lor natale. Câțiva oameni se agață de Saigon, continuându-și lupta zilnică pentru supraviețuire. Proprietarul ziarului a renunțat și el la ziar. Câți oameni mai citesc ziare tipărite?