În căutarea florilor de kapok…

11(2).jpg — Trecând prin sezonul florilor de kapok. Fotografie: Duc Quang.

Chiar dacă timpul îndepărtează acele amintiri tot mai mult de noi astăzi. Chiar dacă îmbătrânirea corpului biologic poate face ca creierul uman să devină treptat amorțit și uituc. Chiar dacă lumea se schimbă, iar viața are suișuri și coborâșuri...

În mod ciudat, cu cât viitorul devine mai turbulent și mai plin de evenimente, cu atât strălucește mai mult frumusețea amintirilor îndepărtate. Poate pentru că acestea sunt întotdeauna amintiri frumoase readuse la viață în mintea păstrătorului. Și de fiecare dată când sunt reînviate, sunt amplificate și mai mult de afecțiune și iubire.

Odată, toamna trecută, nu în mijlocul sezonului de înflorire, am simțit brusc o dorință intensă pentru bătrânii kapoki din satul meu. Dorul era nuanțat de tristețe și regret pentru cei doi kapoki bătrâni din mijlocul satului, care deveniseră prea bătrâni, bolnavi, iar sătenii îi tăiaseră cu reticență pentru a alina anxietatea trecătorilor.

Numele fiului meu este Gạo (Orez). Este un nume care îmi amintește cu drag de cei doi pomi de orez din sat. Amintiri din copilărie, jucând șotron și sărind coarda la baza lor. Amintiri cum culegeam flori de orez căzute cu pălăria în fiecare martie. Amintiri cum stăteam lângă pomii de orez în timpul sezonului recoltei, așteptând să sosească căruța cu orez a surorii mele și ajutând-o să o împingă peste podul arcuit de cărămidă. Și amintiri de dragoste, povestindu-i celui drag despre sat, râu, debarcaderul de piatră, poduri și cei doi pomi de orez...

Folclorul spune adesea: „Arborele banyan este păzit de un spirit, arborele kapok de o fantomă”. Oamenii din vechime credeau că fiecare sat/regiune era protejată de o zeitate, așa că locurile considerate sacre aveau temple dedicate spiritelor păzitoare.

În majoritatea familiilor, există un altar dedicat zeităților locale. Chiar dacă nu există unul, în timpul ceremoniilor de cult ancestral și al sărbătorilor, prima frază în rugăciunile către strămoși este întotdeauna: „Mă înclin în fața spiritelor divine...”. La efectuarea ceremoniilor de inaugurare a unei construcții sau la mutarea într-o casă nouă, prima rugăciune este întotdeauna „Mă înclin respectuos în fața zeităților locale...”, chiar dacă zeitatea specifică este necunoscută. Aceasta înseamnă că zeitățile locuiesc întotdeauna în conștiința umană. „Fiecare pământ are spiritul său păzitor, fiecare râu are zeitatea sa a apei”, „toate lucrurile au spirite”. În satele fără temple separate dedicate zeităților, dar cu săli comunale dedicate spiritelor păzitoare ale satului - cei care au contribuit la fondarea satului, au înființat așezări sau au transmis meșteșuguri tradiționale; sau temple dedicate sfinților sau personajelor istorice venerate ca sfinți - oamenii consideră în continuare că acele săli/altare comunale cuprind și venerarea acestor zeități.

Spiritul oamenilor, atunci când vizitează temple și altare pentru a oferi rugăciuni și sacrificii, cuprinde întotdeauna diverse semnificații: ofrande către zei, sfinți și zeitatea păzitoare a satului... Și în rugăciuni, ei invocă întotdeauna toți zeii și sfinții, atât cei numiți, cât și cei fără nume, cei din istorie și cei fără, chiar dacă templul sau altarul venerează o anumită figură istorică, oamenii vor spune de obicei: „Mă închin sfinților și zeilor”...

Însă aproape fiecare sat, lângă casa comunală dedicată zeității protectoare sau sfântului protector al satului, va avea cel puțin un banian. Structura tradițională a satului includea de obicei un râu, o casă comunală, un banian și o fântână. Pe lângă semnificația sa pentru peisaj și umbră, atunci când banianul crește și se transformă într-un copac străvechi, toată lumea crede cu siguranță că acolo locuiesc sfinții și zeitățile...

Și cum rămâne cu arborele kapok? De ce se spune „arborele banian este sacru, arborele kapok este bântuit”? Oamenii se tem de obicei de fantome, așa că de ce plantează oamenii arbori kapok în sate, de-a lungul malurilor râurilor și la docuri? Mă gândesc adesea la asta, poate că este totuși din cauza amintirilor. Amintirile conțin atât de multe imagini frumoase, evocând multe amintiri emoționante și, în același timp, amintind de lucruri vagi, dar sacre. În familia mea, oamenii de care păstrez cele mai puține imagini sunt bunicii mei paterni. Bunicul meu a murit când eram foarte mic, avea doar cinci sau șase ani; bunica mea locuia cu unchiul meu și era rareori acasă.

Dar îmi amintesc că bunica mea mi-a spus odată că, ori de câte ori trec pe lângă un templu sau o pagodă, ar trebui să încetinesc și să-mi plec ușor capul. Încă de mic, mi-am amintit de temple și pagode ca locuri sacre și am fost întotdeauna precaut și temător când mergeam la ele. Așa că, fără a fi nevoie de o explicație, am știut de ce ar trebui să încetinesc și să-mi plec ușor capul.

Dar bunica mea a sfătuit, de asemenea, ca atunci când treci pe lângă un banian sau un kapok, să-ți pleci ușor capul înainte de a privi în sus pentru a-l admira. Ea spunea că banianii sunt locuințele zeilor, iar kapok sunt locuințele sufletelor nedreptățite, rătăcitoare și neliniștite. Acum mă gândesc, poate oamenii plantează kapok pentru ca aceste suflete nedreptățite, rătăcitoare și neliniștite să aibă un loc unde să se refugieze? Oamenii se tem, în general, de fantome, dar poate că frica ar trebui să fie însoțită de respect - respect pentru a diminua frica și pentru a crede că, cu respect, fantomele nu vor cauza probleme...

Când eram foarte mic, aveam doar doi sau trei ani, bunica mea avea o mică tarabă care vindea băuturi și gustări sub un copac mare de kapok la marginea satului. Pe lângă acel copac de kapok curgea râul Vinh Giang, care trecea prin al Doilea Palat și cobora până la Palatul Regal Thien Truong, în ceea ce este acum Tuc Mac, locul unde se află Templul Tran, dedicat regilor și generalilor dinastiei Tran. Vizavi de acel copac de kapok se afla locul unei școli profesionale din Nam Dinh în timpul evacuării acesteia; mai târziu, când școala s-a mutat la Loc Ha, acel loc a devenit o școală primară, pentru grădinița și clasele întâi ale generației noastre.

Amintirea mea reține un singur exemplu: bunica m-a dus la taraba ei cu ceai. Coliba cu acoperiș de paie era construită pe patru țăruși, doi pe mal și doi în râu. Taraba ei cu ceai era formată dintr-o bancă mică, pe care se aflau un ceainic și un coș cu ceai verde, borcane cu bomboane de arahide, bomboane de susan și niște banane; mai erau și câteva scaune.

M-a așezat în cort și mi-a dat o bomboană cu alune. Dar îmi amintesc foarte bine de acel copac kapok. A fost cu mine de atunci, de-a lungul copilăriei și până la vârsta adultă. Ori de câte ori prietenii mă tachinau, alergam la copacul kapok, îmi îngropam fața în trunchiul lui și plângeam necontrolat. Pe vremea aceea, nu mă temeam de niciun zeu sau fantomă; vedeam acel copac mare doar ca pe un sprijin, un loc unde să mă apăr de privirile celor care mă priveau plângând. Chiar lângă copacul kapok era un palier de piatră răcoros și umbros. Sezonul de înflorire al kapokului coincidea cu ploile târzii de primăvară, iar drumurile erau noroioase. Foloseam acel palier de piatră pentru a ne spăla picioarele, clătind noroiul de pe pantaloni înainte de a merge la ore.

În ziua aceea, nu știu ce mi-a pus stăpânire pe memorie, sau poate că mintea mea voia să redea un film cu încetinitorul, pe care nu-l puteam controla, dar în timp ce îmi aminteam de cei doi copaci kapok din mijlocul satului, eram convins că pe malul râului, la marginea satului, unde fusese școala mea elementară, mai era încă un copac kapok...

Dimineața, am ieșit nerăbdător pe drumul satului și m-am întâlnit cu Tha, care m-a întrebat unde merg. I-am spus: „Să fac poze cu kapok de la începutul satului.” Tha a spus: „Nu mai există kapok. A trecut mult timp de când au construit un drum de beton de-a lungul râului.” Am fost uimit și nu-mi venea să cred. Încă vedeam clar kapok-ul, înalt pe o zonă mare acoperită cu iarbă, și docul din piatră albastră; acea secțiune a râului era cea mai lată, dar foarte liniștită.

Am insistat că văzusem recent arborele kapok. Convingerea mea era atât de puternică încât Thà a început să se îndoiască de ea însăși. Casa ei era lângă arborele kapok. Thà susținea că trecea zilnic pe la marginea satului, că sătenii efectuaseră un ritual pentru a potoli spiritul arborelui și îl tăiaseră cu mult timp în urmă, deoarece mai multe ramuri erau infestate cu insecte, semnalând că s-ar putea rupe și reprezenta un pericol pentru copii. Totuși, am rămas sceptică. Thà a spus: „Îmi amintesc foarte clar de acel arbore kapok; bunica ta avea o tarabă cu ceai sub el.”

Bunicul ei era înalt și slab, un bătrân chipeș. Așa e. Chiar dacă e vărul meu, e cu trei ani mai mare decât mine; probabil că își amintește de coliba aceea mai bine decât mine. Stând la capătul aleii lui, putea vedea întregul kapok în fiecare zi. Dar tot nu pot accepta dispariția kapokului. Cei doi kapok ai mei din mijlocul satului au dispărut, iar acum e cel de la marginea satului.

În loc să spun „Stai aici, te voi duce să găsești arborele kapok”, am stat acolo, privind cu uimire. Râul Vinh Giang era încă acolo, școala fusese reconstruită și era mult mai impunătoare, nu mai era doar un rând de clădiri pentru câteva clase de grădiniță ca înainte. Acum era un complex școlar mare, care includea școli primare și gimnaziale. Doar arborele meu kapok dispăruse…

Văzându-mă stând acolo pierdută în gânduri, ea a spus: „Lasă-mă să te duc să găsești un alt kapok, tot lângă acest râu.” Soarele de sfârșit de toamnă încă ardea, arzându-ne obrajii. Am mers împotriva soarelui la vest de sat, căutând kapok-ul de la marginea satului Nhat De. Nu era sezonul înfloririi, dar copacul era verde luxuriant, aruncându-și umbra pe râu, care era aproape complet secat în timpul sezonului uscat. Acesta era totuși o extensie a râului Vinh Giang.

Odată un râu plin de bărci, cu malurile mărginite de diguri de piatră construite meticulos pentru acostare, acum s-a micșorat la dimensiunea unui simplu șanț. „Lumea se schimbă, văile devin dealuri” (poem de Nguyen Binh Khiem), „Într-o clipă, marea devine un câmp de dudi” (Le Ngoc Han - Ai Tu Van), nu e de mirare că pomii de orez din satul meu au îmbătrânit și nu mai există...

„Aș prefera să-mi faci o poză cu arborele de kapok”, a spus ea. „Când florile de kapok vor înflori, întoarce-te și te voi duce să le găsești din nou...”

Acum că arborii kapoki sunt înfloriți, îți datorez o promisiune. Știu că încă am multe amintiri și doruri pentru sat, pentru arborii kapoki și pentru râuri…

Comentariu (0)