În căutarea florilor roșii de bumbac…

11(2).jpg — Trecând prin sezonul florilor de bumbac. Fotografie: Duc Quang.

Chiar dacă timpul îndepărtează acea amintire tot mai mult de noi, în fiecare zi. Chiar dacă îmbătrânirea corpului biologic poate face ca, treptat, creierul uman să uite totul. Chiar dacă lumea se schimbă, viața are suișuri și coborâșuri...

În mod ciudat, cu cât trăim mai mult în vicisitudinile zilei de mâine, cu atât strălucește mai mult frumusețea amintirilor trecute. Poate pentru că sunt mereu amintiri frumoase care renasc în memoria celui care le păstrează. Și de fiecare dată când reînvie, sunt evidențiate și mai mult de nostalgie și iubire.

Odată, toamna trecută, nu în mijlocul sezonului florilor, mi-a fost brusc dor de pomii kapok din satul meu. Nostalgia era nuanțată de tristețe și regret pentru cei doi pomi kapok din mijlocul satului, care erau prea bătrâni și bolnavi, iar sătenii au fost nevoiți să-i taie pentru a potoli anxietatea trecătorilor.

Numele fiului meu este Gao. Acesta este numele care îmi amintește cu drag de cei doi kapoki din mijlocul satului. În fiecare zi, când eram copil, jucam volei și săream coarda sub kapoki. În fiecare lună a anului martie, în timpul sezonului florilor, ne țineam pălăriile și mergeam să adunăm florile de kapoki căzute. În fiecare sezon al orezului, stăteam sub kapoki așteptând ca carul cu orez al surorii noastre să se întoarcă, ca să o ajutăm să împingă căruța peste podul arcuit din cărămidă. Și când ne îndrăgosteam, îi povesteam persoanei pe care o iubeam despre sat, despre râu, despre debarcaderul de piatră, despre poduri și despre cei doi kapoki...

Folclorul spune adesea „zeul banianului, fantoma kapokului”. Anticii credeau că fiecare sat/fiecare pământ era protejat de un zeu, așa că locurile considerate pământ sacru aveau temple pentru a se venera zeii guvernatori.

În familii, există de obicei un altar pentru zeitățile locale. Sau, dacă nu, atunci de fiecare dată când există o aniversare a unei morți, în rugăciunea către strămoși, propoziția de început este întotdeauna: „Mă închin în fața zeităților locale...”. În timpul unei ceremonii de inaugurare a construcției sau la mutarea într-o casă nouă, prima rugăciune este întotdeauna „Mă închin respectuos în fața zeităților locale...”, chiar dacă nu știm cine sunt zeitățile locale specifice. Adică, zeitățile locuiesc întotdeauna în conștiința oamenilor. „Pământul are o zeitate locală, râul are un zeu al râului”, „toate lucrurile au un spirit”. În satele care nu au un templu separat pentru a venera zeitățile locale, ci au o casă comunală pentru a venera zeul tutelar, care este o persoană cu merite precum fondarea satului, construirea de cătune, transmiterea profesiei strămoșilor; sau un templu pentru a venera sfinți sau personaje istorice care sunt venerate ca sfinți, conștiința oamenilor consideră în continuare acea casă/templu comunal pentru a venera zeitățile locale.

Spiritul oamenilor, atunci când vin la casa/templul comunal pentru a aduce ofrande și a se ruga, include întotdeauna următoarele semnificații: venerarea zeilor, venerarea sfinților, venerarea zeului tutelar al satului... Și în rugăciune, sunt întotdeauna invocați toți zeii/sfinții cu nume și fără nume, din istorie și nu din istorie. Chiar și atunci când casa/templul comunal venerează o figură istorică cu un nume specific, oamenii vor striga de obicei doar în termeni generali „Mă închin sfinților și zeilor”...

Dar întotdeauna și aproape în fiecare sat, lângă casa comunală în care se venerează zeii/sfinții sau spiritul păzitor al satului, oamenii plantează cel puțin un banian. În vechile instituții sătești, exista adesea un râu, o casă comunală, un banian și o fântână. Pe lângă semnificația banianului pentru peisaj și umbră, cu siguranță, atunci când copacul crește și devine un copac străvechi, toată lumea crede că copacul este locul unde sfinții/zeii vin să locuiască...

Dar arborele kapok? De ce este numit „spiritul arborelui banian, fantoma arborelui kapok”? Oamenii se tem adesea de fantome, așa că de ce plantează oamenii arbori kapok în sate, de-a lungul malurilor râurilor și la docuri? Mă gândesc adesea la asta, poate din cauza amintirilor. Amintirile conțin prea multe imagini frumoase, care evocă multe amintiri și, în același timp, amintesc de lucruri vagi și sacre. În familie, oamenii de care păstrez cele mai puține imagini sunt bunicii mei. Pentru că bunicul meu a murit când eram încă mic, avea doar cinci sau șase ani; bunica mea locuia cu unchiul ei și era rareori acasă.

Dar îmi amintesc că bunica mea mi-a spus odată că, ori de câte ori trec pe lângă o casă comunală sau o pagodă, ar trebui să încetinesc și să-mi plec ușor capul. Încă de mic, mi-am amintit că pagodele și templele sunt locuri sacre și mereu mergeam în vârful picioarelor și ezitam când mergeam la pagode și temple, așa că, fără a fi nevoie de o explicație, știam de ce ar trebui să încetinesc și să-mi plec ușor capul.

Dar bunica mea mi-a mai spus că, atunci când trec pe lângă un banian sau un kapok, ar trebui să-mi plec ușor capul înainte de a ridica privirea pentru a-l admira. Bunica mea spunea că, deoarece banianul este locuința zeilor, kapok este locuința sufletelor nedrepte, rătăcitoare și plutitoare. Acum mă gândesc, oamenii plantează kapok, oare este pentru ca sufletele nedrepte, rătăcitoare și plutitoare să aibă un loc unde să se refugieze? Oamenii se tem de fantome, dar poate că dacă ne este frică, ar trebui să le respectăm, să le respectăm pentru a ne reduce frica și să credem că, dacă suntem respectați, fantomele nu vor cauza probleme...

Când eram mic, aveam doar doi sau trei ani, bunica mea avea un cort în care vindea băuturi și dulciuri mici sub un bumbac mare, la intrarea în sat. Lângă acel bumbac se afla râul Vinh Giang, care curgea prin al Doilea Palat, până la Hanh Cung Thien Truong, în Tuc Mac de astăzi, unde se afla Templul Tran, unde se venerau regii și generalii dinastiei Tran. Vizavi de acel bumbac se afla o școală profesională a lui Nam Dinh , care a funcționat în timpul perioadei de evacuare. Mai târziu, când școala s-a mutat la Loc Ha, acel loc a devenit o școală elementară, pentru clasele întâi și a doua ale generației noastre.

Amintirea mea îmi amintește o singură dată, bunica m-a dus la magazin. Coliba cu acoperiș de paie era construită pe patru stâlpi, doi pe mal, doi în râu. Magazinul ei avea doar un mic pat de campanie, pe care erau expuse o oală cu ceai verde, borcane cu bomboane de arahide, bomboane de susan, bomboane de cârnați, niște banane și câteva scaune.

M-a pus să stau în cort și mi-a dat bomboane cu arahide. Dar îmi amintesc foarte bine de acel copac kapok. A fost o imagine care m-a însoțit de atunci, de-a lungul copilăriei și maturității mele. Ori de câte ori prietenii mă tachinau, alergam la copacul kapok, îmi îngropam fața în trunchiul lui și plângeam. Pe vremea aceea, nu mi-era frică de zei sau de fantome, vedeam acel trunchi mare de copac doar ca pe un sprijin, capabil să ascundă ochii celorlalți care mă vedeau plângând. Chiar lângă copacul kapok era un debarcader răcoros din piatră. Sezonul înfloririi copacului kapok era și sezonul ploios de la sfârșitul primăverii, drumul era noroios. Aveam acel debarcader din piatră ca să ne spălăm picioarele și să ne spălăm noroiul de pe pantaloni de fiecare dată când mergeam la cursuri.

În ziua aceea, nu știu ce s-a întâmplat cu memoria mea, sau poate memoria mea a vrut să facă un film cu încetinitorul, pe care nu-l puteam controla, dar, deși îmi era dor de cei doi copaci de bumbac din mijlocul satului, eram sigur că pe malul râului, la începutul satului, unde era vechea mea școală elementară, mai era încă un copac de bumbac...

Dimineața, am ieșit nerăbdător pe drumul satului, m-am întâlnit cu Tha și am întrebat unde merg, i-am spus să fac o poză bumbacului de la intrarea în sat. Tha a spus că nu mai există bumbac. Cu mult timp în urmă, oamenii au construit un drum de beton de-a lungul râului. Am fost uimit, nu-mi venea să cred. În mod clar, încă vedeam bumbacul, stând înalt pe o peluză foarte mare, și debarcaderul din piatră verde; râul în acea secțiune era cel mai lat, dar foarte liniștit.

Eram atât de sigur că văzusem recent arborele kapok. Tha era atât de încrezător încât se îndoia chiar și de el însuși. Casa lui era lângă arborele kapok. Tha a afirmat că trecea pe la intrarea în sat în fiecare zi, sătenii ținuseră o ceremonie în cinstea zeului copacului și tăiaseră arborele kapok cu mult timp în urmă, deoarece avea niște ramuri infestate cu viermi, ceea ce semnala că se va rupe și ar putea fi periculos pentru copii. Totuși, eu eram încă sceptic. Tha a spus: „Îmi amintesc foarte clar de acel arbore kapok, bunica ta a deschis o ceainărie sub copac.”

Bunicul ei era înalt, slab și chipeș. Așa este. Era vărul meu, dar cu trei ani mai mare decât mine, așa că probabil își amintea de coliba aceea mai bine decât mine. Stând la intrarea în casa lui, putea vedea întreaga priveliște a copacilor kapok în fiecare zi. Dar tot nu puteam accepta dispariția copacilor kapok. Perechea mea de copaci kapok din mijlocul satului dispăruse, iar acum erau copacii kapok de la intrarea în sat.

Mai degrabă, am spus: „Stai aici, te voi duce să găsești arborele de bumbac.” Am stat acolo, uluit, râul Vinh Giang era încă acolo, școala fusese reconstruită mai impunător, nu mai era un rând de case suficient pentru câteva clase elementare ca în trecut, acum era o școală mare, care includea atât școli primare, cât și gimnaziale, doar arborele meu de bumbac nu mai era acolo...

Văzându-mă distrată, mi-a spus: „Du-mă să găsesc un alt bumbac, tot pe acest râu.” Soarele de sfârșit de toamnă era încă suficient de proaspăt cât să-mi ardă obrajii. Am mers împotriva soarelui pe partea de vest a satului, căutând bumbacul de la începutul satului Nhat De. Nu era sezonul înfloririi, bumbacul verde și proaspăt se reflecta în râul din sezonul secetos, care era aproape secat. Aceea era totuși o porțiune lungă a râului Vinh Giang.

Un râu străvechi cu cheiuri și bărci, cheiuri mari de piatră au fost construite cu migală de-a lungul malului pentru ancorarea bărcilor, acum s-au micșorat la doar un șanț. „Lumea se transformă din bălți în dealuri” (poem de Nguyen Binh Khiem), „Într-o clipă, marea și câmpurile de dudi” (Le Ngoc Han - Ai Tu La), nu e de mirare că bumbacul din satul meu a îmbătrânit și apoi a dispărut...

Aș prefera să fac o poză cu mine alături de arborele de kapok. Îți promit că, atunci când va veni sezonul florilor de kapok, te vei întoarce și te voi duce să cauți din nou flori de kapok...

Acum e sezonul bumbacului înflorit, îți datorez o promisiune. Știu că încă mai am multe amintiri și dorințe pentru sat, pentru bumbaci și pentru râuri…

Sursă