Pe măsură ce se apropie Tet (Anul Nou vietnamez), vremea este adesea ploioasă, iar aerul rece face ca fumul să pară neobișnuit de cald. Bunica mea i-a arătat odată mamei mele cum să fiarbă pește folosind cenușă de coji de orez. Îmi amintesc de oala rotundă de lut (în satul meu, îi spunem „tec bu”) așezată frumos într-un suport de bambus, lângă un urcior cu apă maro închis, acoperit cu un strat de mușchi verde, neted și luxuriant. Bunica mea stătea acolo, îndepărtând cu grijă algele și resturile din plasa mică. Un sortiment mixt de pești mici, curățați și scurși, erau atârnați pe un uscător cu trei vârfuri din frunze de manioc. Acesta era uscătorul special pe care îl folosea fiecare gospodărie, așezat lângă micul iaz de lângă fântână.
Bunica m-a rugat să o ajut să dezgroape niște rădăcini de galangal, dar la vremea respectivă le-am confundat cu arrowroot. A fost prima dată când am observat de aproape flori de galangal și arrowroot și am fost surprinsă de cât de frumoase erau. Înfloreau din august sau septembrie, conform calendarului lunar, și chiar și după tot acest timp, încă nu s-au ofilit...
 |
| Ilustrație: HH |
Bunica mea a căptușit fundul oalei cu frunze de jackfruit și galangal, apoi a aranjat peștele marinat cu zahăr, piper, glutamat monosodic, ceapă și usturoi tocate, colorant caramel, sos de pește și galangal zdrobit. A așezat peste pește un amestec de taro roșu, lăstari de bambus acru și smochine feliate subțire. După aproximativ 30 de minute, a pus oala pe un foc mare de lemne, până când a dat în clocot energic. Apoi a redus treptat focul de lemne, lăsând doar cât apa să fiarbă ușor. Când apa a început să se evapore și peștele s-a întărit, a folosit bețișoare pentru a răzui toată cenușa de pe aragaz, acoperind întregul vas de lut. Cenușa caldă fierbea peștele uniform, fără să se ardă. Fierbea peștele la foc mic de dimineața devreme până la cină, înainte de a-l scoate în sfârșit.
De îndată ce am tras la o parte frunza de bananier care acoperea oala, o aromă parfumată s-a răspândit, stimulându-mi incredibil stomacul înfometat. Peștele avea o culoare aurie intensă, carnea lui era fermă și dulce, oasele îi erau moi și fragede. Luând o bucată de taro murat, lăstari de bambus acru, o felie de smochină... și o lingură de orez, am închis ochii și am savurat încet aroma deplină a acestui preparat rustic de la țară, hrănit de mâinile iubitoare ale bunicii mele. Oh, a fost atât de satisfăcător! Mai târziu, chiar dacă aș fi mâncat toate preparatele delicioase pe care le-am putut găsi, nimic nu se putea compara cu acest gust cald, familial. După ce bunica mea a murit, de fiecare dată când gătea din nou acest pește, ochii mamei mele se umpleau de lacrimi. Se îneca cu orezul în timp ce ridica bolul. Am învățat câte ceva din gătitul ei, dar nu am putut surprinde pe deplin aroma trecutului.
De pe vârful dealului, puteam vedea clar schimbările din case. Multe case aveau piersici și caiși în fața porților, surprinzător de bine adaptați climei și solului acestui loc. Florile de cais, în special, erau toate soiuri sălbatice, așa că vitalitatea lor era remarcabilă, rezistand la orice fel de vreme. Multe case aveau piersicii și caișii tăiați devreme, așa că florile înfloreau devreme, contribuind la atmosfera agitată dinaintea Tet. De fiecare dată când o urmam pe mama și pe celelalte femei în vârstă din cartier înapoi de la piață, cu pantalonii suflecați până la gambe, tot zăboveam câteva minute la povești când ne întâlneam. Am fost foarte impresionat de felul în care femeile se salutau - era subtil și cald în același timp.
„Ce mai fac copiii și nepoții tăi în aceste zile? O duc bine din punct de vedere financiar?”
„Mulțumesc pentru grija ta, bunico. Din fericire, copiii și nepoții mei sunt sănătoși, avem ce mânca și ce facem.”
„În satul nostru, astăzi este o reprezentație tradițională de operă. O vei vedea, bunico?”
„Vai de mine, trebuie să mă duc să-i văd pe bătrâni jucându-și rolurile, orezul, porumbul și cartofii sunt plantați și gata. Acum mă pot relaxa și mă pot bucura de sărbătoarea Tet!”
Sunetele vocilor și râselor răsunau pe ulițele satului. Oamenii adunau frunze de bananier, își ascuțeau cuțitele și macetele, creșteau porci și găini și cumpărau haine noi, etalându-și frumoasele țesături de mătase pe care copiii și nepoții lor le aduseseră de departe... În micul meu sat, fiecare familie avea copii sau nepoți care serveau în armată. De fiecare dată când venea Tet (Anul Nou Lunar), copiii strigau: „Ah, Anh Tu, Anh Chau, Anh Thai... s-au întors!”
Copiii se aliniau frumos în curte sau la capătul aleii satului pentru a primi dulciuri și gustări de la soldați. În ajunul Anului Nou, terenul de fotbal al satului era ca o întreagă companie de soldați, veseli, plini de viață și prietenoși... Sunetele oamenilor care se chemau unii pe alții să împartă un bol de terci, să împartă câteva frigărui de porc și să facă schimb de perechi de turte de orez lipicioase... Cum ar putea cineva uita atmosfera aceea de Anul Nou...
Acum drumul este pavat lin, mărginit pe ambele părți cu cosmos, trandafiri și hibiscus. Calea care urcă pe deal este acoperită de un covor auriu de floarea-soarelui sălbatică...
Proiectele întreprinse de femeile satelor s-au răspândit în sate, creând o imagine cu adevărat civilizată, curată și frumoasă a noului peisaj rural. Satele sunt învăluite în fum; grămezi de frunze uscate sunt arse pentru a înmuia frunzele verzi ale arborelui dong și ale bananierilor; iar tuburile de bambus și stuf sunt, de asemenea, încălzite la foc înainte de a fi ascuțite în fâșii subțiri.
După o noapte lungă în care am supravegheat focul, oalele cu turte de orez lipicioase (bánh chưng și bánh tét) sunt scoase și înmuiate în apă rece pentru a îndepărta mâzga, apoi fierte din nou pentru a înmuia boabele de orez din interior. Indiferent câte turte sunt într-o oală, trebuie să existe câteva mici, mai ales pentru copii, legate la ambele capete și înfășurate în jurul gâtului lor în timp ce aleargă prin cartier. Îmi amintesc clar ochii și zâmbetele acelor copii... Tânjesc după sentimentul prietenilor adunați laolaltă. Sunt recunoscător în tăcere pentru fumul din orașul meu natal care mi-a încălzit acele vechi amintiri...
Trac Diem
Sursă: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/duong-ve-nha-02457a1/
Comentariu (0)