[E-Magazine]: În liniște, un umăr

De cât timp nu ți-ai vizitat tatăl? Întoarce-te, fii cu el și simte cea mai liniștită stabilitate din lume, înainte ca timpul să aibă timp să spele acele amintiri. Adesea ne dăm seama de adevărata valoare a unui umăr, a unei priviri, abia atunci când totul a devenit o amintire. Atunci, nici măcar lacrimile sărate nu pot umple golul...

1. V-ați întrebat vreodată unde se poate forma o soliditate? Pentru mine, acea soliditate se găsea pe umerii tatălui meu, ca o rădăcină de copac străveche care se agață adânc în pământ, stând înaltă pentru a mă proteja prin multe anotimpuri furtunoase. Tatăl meu, un om de puține cuvinte cu mâini aspre, dar suficient de puternic pentru a-mi susține întreaga viață. Am crescut, dar ochii tatălui meu erau plini de gânduri, ca mii de ani de vene de rocă sedimentară, care povesteau despre multe griji de care nu se plângea niciodată. În acea amintire, mă vedeam ca o barcă mică, plutind în derivă pe ocean, iar farul care mă călăuzește era umbra tatălui meu, statornică și niciodată stinsă. Îmi amintesc, în după-amiezile amurgului, ultimele raze ale zilei zăboveau pe spatele cocoșat al tatălui meu în timp ce stătea pe verandă, reparând cu sârguință bicicleta pe care tocmai o rupsem pentru că eram prea ocupat să mă joc. Acele pete de grăsime nu numai că se lipeau de mâinile tatălui meu, dar se și gravau adânc în mintea mea tânără de fiecare dată când greșeam.

Nu voi uita niciodată acea dimineață devreme, când aveam 10 ani, în care îl urmam pe tatăl meu la câmp să scot apă pentru a lupta împotriva secetei. Roua dimineții era peste tot câmpul, briza răcoroasă bătea printre tulpinile uscate de orez, aducând mirosul de pământ proaspăt spart și mirosul slab de aluviuni. Mă chinuiam cu găleata, mâinile mele fiind încă slăbite, incapabile să o scot. Apoi găleata mi-a alunecat din mâini și a căzut în șanț. Am fost uluit, dezamăgirea m-a cuprins în timp ce priveam cum găleata se scufundă. Auzind zgomotul, tatăl meu a alergat repede spre el. Umbra lui s-a întins pe pământ, atât de repede încât am simțit-o ca o rafală de vânt care trecea. A îngenuncheat și și-a băgat mâna în apa rece, căutând găleata. Mâna lui era plină de bătături, dar în acel moment am simțit că era neobișnuit de puternică. Tatăl meu s-a aplecat aproape de urechea mea, vorbind încet, cu vocea lui profundă și calmă, mai fermă decât tunetul: „Calmează-te, fiule. Totul va fi bine.” Tatăl meu a ridicat găleata și mi-a pus-o în mână, strălucind de o încredere nemărginită. Nu m-a certat, doar m-a ținut de mână în liniște, ghidându-mă prin fiecare bătaie de mână. În dimineața aceea, drumul de la câmp spre casă părea mai scurt.

2. Încă văd imaginea tatălui meu stând gânditor cu o ceașcă de ceai de dimineață, ochii lui privind în depărtare, în curtea goală. Liniile de pe fruntea lui sunt dovada multor nopți nedormite, a momentelor în care a stat treaz toată noaptea îngrijorându-se de viitorul nostru. De fiecare dată când cădeam, tatăl meu nu se grăbea să mă ajute să mă ridic, ci mă lăsa să mă ridic singură, ochii lui urmându-mă, strălucind de credința că puteam să o fac. Apoi tatăl meu s-a îmbolnăvit, era o după-amiază de început de noiembrie, o burniță persistentă urmată de un vânt rece din nord. Tatăl meu tocmai se întorsese de la fabrică, haina lui decolorată nu-i era suficient de călduroasă, tot corpul îi tremura. În noaptea aceea, tatăl meu a tușit violent, vocea îi era răgușită, ochii îi erau obosiți, dar tot încerca să-și păstreze calmul. Mama era plecată, frații mei și cu mine eram prea mici ca să înțelegem pe deplin epuizarea tatălui meu. M-am așezat lângă pat, mâna mea mică atingând brațul tatălui meu, simțind venele umflate.

Eram extrem de îngrijorat, dar nu îndrăzneam să plâng. Deodată, tatăl meu și-a deschis ochii. Avea ochii înfundați și obosiți, dar tot încerca să se uite la mine. Și-a ridicat mâna, tremurând în timp ce îmi mângâia ușor părul. Un zâmbet slab i-a apărut pe buze, puternic ca o lumânare în vânt. „Nu-ți face griji, fiule. Sunt bine”... Vocea lui era slabă și spartă, dar a risipit frica care mă înconjura. A doua zi dimineață, deși era încă obosit, tatăl meu a încercat să se ridice. L-am văzut mergând în liniște în bucătărie să gătească o oală cu terci fierbinte cu ghimbir, apoi bâjbâind să pregătească lucrurile pentru a merge la treabă. Picioarele îi tremurau încă, dar fiecare pas era sigur. Nu voia să-l vedem slăbit, nu voia să-i lipsească munca. În acel moment, am înțeles că dragostea unui tată nu este doar un izvor blând, ci și o stâncă solidă, nemuritoare, statornică și tăcută, chiar și atunci când trupul său se lupta cu boala.

3. Acum, că am crescut și am înfruntat viața pe cont propriu, înțeleg mai multe. Fiecare decizie pe care o iau, fiecare succes pe care îl obțin are umbra tatălui meu în spatele meu, susținându-mă în liniște și călăuzindu-mi în tăcere calea. Tatăl meu nu este o lumină strălucitoare care luminează calea, ci este un munte puternic, statornic, care stă acolo, suficient de mult pentru a mă sprijini când sunt obosit, suficient de mult pentru a găsi sprijin când sunt pierdut. Odată, impulsivitatea mea a fost ca o tăietură adâncă în speranța tatălui meu, o rană invizibilă, dar mai grea decât orice mustrare. Acela a fost anul în care am picat examenul de admitere la universitate, primul șoc al vieții mele m-a deprimat și am vrut să renunț la tot. În noaptea aceea, casa era liniștită. Am stat ghemuit în camera mea, așteptând un reproș sau priviri dezamăgite. Inima îmi bătea cu putere ca și cum ar fi fost pe punctul de a exploda.

Apoi ușa s-a deschis ușor. Tata a intrat fără sunet. Mi-am ridicat capul și i-am văzut ochii triști, dar nicio lacrimă nu a căzut. Tata nu m-a certat și nu m-a mângâiat în zadar, doar s-a așezat liniștit lângă mine. A întins mâna și mi-a pus-o ușor pe umăr. Mâna lui era aspră, dar în acel moment am simțit că îmi transmitea o sursă invizibilă de energie. Apoi a spus, cu o voce caldă și lentă: „Fiule, o ușă se închide, dar multe alte uși se vor deschide. Important este dacă îndrăznești să te ridici și să mergi mai departe sau nu.” Mi-am îngropat fața în mâini, lacrimile continuau să curgă, udând umărul tatălui meu. Am plâns în hohote, ca și cum aș fi vrut să scap de toată slăbiciunea și stânjeneala mea. Tata nu a mai spus nimic, doar m-a strâns ușor de umăr, fiecare strângere era regulată și puternică, ca și cum ar fi dat putere unui copil care se chinuie. A doua zi dimineață, când m-am trezit, tata plecase deja la muncă. Pe biroul meu se afla o carte despre oameni care au eșuat, dar nu au renunțat, și o mică foaie de hârtie: „Tata crede că poți reuși. ​​Ridică-te și mergi mai departe!”. În acel moment, am înțeles că tăcerea tatălui meu valora mai mult decât o mie de cuvinte de sfat. Strângerea lui de umăr, privirea lui hotărâtă și acea mică foaie de hârtie erau toate dovada unei încrederi necondiționate, o încurajare care nu avea nevoie de fanfară.

Timpul este un șuvoi nesfârșit, care îi ia constant puterea unui tată, îi lasă zbârliri pe față și îi face părul tot mai gri pe zi ce trece. Dar dragostea unui tată este eternă, precum luna plină care plutește pe cer, strălucind în sufletul fiecărui copil.

De cât timp nu ți-ai vizitat tatăl, nu ai stat lângă el să-i asculți poveștile de viață? Nu i-ai ținut niciodată mâna, nu ai simțit cruzimea și căldura sacrificiului? Întoarce-te, fii alături de tatăl tău - și simte cea mai liniștită stabilitate din lume, înainte ca timpul să aibă timp să spele acele iubiri. Pentru că adesea ne dăm seama de adevărata valoare a unui umăr, a unei priviri încrezătoare, doar atunci când totul a devenit o amintire. Și atunci, nici măcar lacrimile sărate nu pot umple golurile...

Conținut: Luong Dinh Khoa

Fotografie: Document de pe internet

Grafică: Mai Huyen

Sursă: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm