[Revistă electronică]: Un umăr tăcut

De cât timp ți-ai vizitat ultima dată tatăl? Du-te acasă, fii cu el și simte-te în cel mai sigur și liniștit loc din lume înainte ca timpul să măture acele amintiri prețioase. Adesea ne dăm seama de adevărata valoare abia atunci când un umăr pe care să ne sprijinim, o privire, atunci când totul a devenit o amintire. În acel moment, nici cele mai amare lacrimi nu pot umple golurile...

1. V-ați întrebat vreodată de unde poate veni un sentiment de stabilitate? Eu am găsit acea stabilitate pe umerii tatălui meu, ca un copac străvechi înrădăcinat adânc în pământ, înalt și adăpostindu-mă prin nenumărate furtuni. Tatăl meu, un om de puține cuvinte cu mâini aspre, a fost suficient de puternic pentru a-mi susține întreaga viață. Am crescut, dar ochii lui erau plini de gânduri, ca venele sedimentare ale unor rocilor străvechi, care povesteau despre nenumărate griji de care nu se plângea niciodată. În acea amintire, mă văd ca o barcă mică, plutind în derivă pe vastul ocean, iar farul care mă călăuzește este umbra tatălui meu, persistentă și care nu se stinge niciodată. Îmi amintesc de acele după-amieze de amurg, ultimele raze de soare zăbovind pe spatele cocoșat al tatălui meu în timp ce stătea pe verandă, reparând meticulos bicicleta pe care tocmai o rupsem în timp ce mă jucam. Acele pete de grăsime nu numai că se lipeau de mâinile tatălui meu, dar lăsau și o amprentă adâncă asupra minții mele tinere ori de câte ori făceam o greșeală.

Nu voi uita niciodată acea dimineață devreme, când aveam 10 ani, în care îl urmam pe tatăl meu pe câmpuri pentru a iriga pământul în timpul secetei. Ceața dimineții plutea peste câmpuri, o briză răcoroasă foșnea printre tulpinile uscate de orez, aducând mirosul pământului proaspăt arat și parfumul slab al solului aluvionar. Mă luptam cu găleata, mâinile mele fiind încă slăbite, incapabile să scot apa cum trebuie. Apoi găleata mi-a alunecat din mână și a căzut în șanț. Am înlemnit, dezamăgirea m-a copleșit în timp ce o priveam cum se scufundă. Auzind zgomotul, tatăl meu s-a repezit spre el. Umbra lui se întindea lungă pe pământ, atât de repede încât am simțit că era ca o rafală de vânt. A îngenuncheat și și-a cufundat mâinile în apa rece, căutând găleata. Mâinile lui erau bătătorite, dar în acel moment, le-am găsit ciudat de puternice. S-a aplecat aproape de urechea mea și a șoptit încet, cu o voce profundă, caldă și constantă, mai tare decât tunetul: „Calmează-te, fiule. Totul va fi bine.” Tatăl meu a luat găleata și mi-a pus-o în mână, ochii strălucind de o credință nemărginită. Nu m-a certat, ci m-a ținut de mână în liniște, ghidându-mă pas cu pas în timp ce scoteam apa. În dimineața aceea, drumul de la câmpuri până acasă părea mai scurt.

2. Încă văd imaginea tatălui meu stând gânditor lângă ceaiul de dimineață, cu ochii privind în depărtare spre curtea goală. Liniile de pe fruntea lui, dovezi ale nenumăratelor nopți nedormite, ale momentelor în care a stat treaz îngrijorându-se de viitorul nostru. Ori de câte ori mă împiedicam, nu se grăbea să mă ajute să mă ridic, ci mă lăsa să stau singură, ochii lui privind, strălucind de credința că pot să o fac. Apoi s-a îmbolnăvit. Era o după-amiază de început de noiembrie, o burniță persistentă urmată de un vânt rece dinspre nord. Tocmai se întorsese de la fabrică, haina lui decolorată nu-i era suficient de călduroasă, tot corpul îi tremura. În seara aceea, a tușit violent, vocea îi era răgușită, ochii îi erau obosiți, dar încerca totuși să-și mențină calmul. Mama era plecată, iar eu și frații mei eram prea mici ca să înțelegem pe deplin epuizarea tatălui nostru. M-am așezat lângă patul lui, mâna mea mică atingându-i brațul, simțindu-i venele umflate.

Eram extrem de îngrijorat, dar nu îndrăzneam să plâng. Deodată, tatăl meu și-a deschis ușor ochii. Avea ochii înfundați și obosiți, dar tot încerca să se uite la mine. A întins mâna și mi-a mângâiat părul tremurând. Un zâmbet slab i-a apărut pe buze, la fel de rezistent ca o lumânare în vânt. „Nu-ți face griji, fiule. Sunt bine...” Vocea lui era slabă și frântă, dar a risipit frica care mă cuprindea. A doua zi dimineață, deși încă obosit, tatăl meu a încercat să se ridice. L-am văzut mergând în tăcere în bucătărie să gătească o oală cu terci fierbinte cu ghimbir, apoi pregătindu-și cu nerăbdare lucrurile pentru muncă. Picioarele îi tremurau încă, dar fiecare pas era sigur. Nu voia să-l vedem slăbit, nu voia să-i lipsească munca. În acel moment, am înțeles că dragostea unui tată nu este doar un izvor blând, ci și o stâncă solidă, nemuritoare, neclintită și tăcută, chiar și atunci când corpul său se luptă cu boala.

3. Acum, că am crescut și înfrunt viața pe cont propriu, înțeleg și mai multe. Fiecare decizie pe care o iau, fiecare succes pe care îl obțin, are în spate prezența tatălui meu, care mă susține și mă îndrumă în tăcere. Nu este o lampă orbitoare care îmi luminează calea; este un munte robust și durabil, suficient de puternic pentru a mă sprijini când sunt obosit, suficient de puternic pentru a găsi sprijin când sunt pierdut. Odată, impulsivitatea mea era ca o tăietură adâncă în speranțele tatălui meu, o rană invizibilă care cântărea mai mult decât orice mustrare. Acesta a fost anul în care am picat examenul de admitere la universitate, primul șoc al vieții mele care m-a lăsat descurajat și dorind să renunț la tot. În noaptea aceea, casa era tăcută. Am stat ghemuit în camera mea, așteptând un reproș sau o privire de dezamăgire. Inima îmi bătea cu putere de parcă ar fi pe cale să explodeze.

Apoi ușa camerei s-a deschis scârțâind. Tata a intrat, fără sunet. Am ridicat privirea și am văzut tristețea în ochii lui, dar nicio lacrimă nu s-a rostogolit. Nu m-a certat și nu mi-a oferit o consolare goală; pur și simplu s-a așezat lângă mine. A întins mâna și mi-a pus-o ușor pe umăr. Mâna lui era aspră, dar în acel moment am simțit că îmi transmite o energie invizibilă. Apoi a vorbit, cu o voce profundă, caldă și lentă: „Fiule, o ușă se închide, dar multe altele se deschid. Important este dacă îndrăznești să te ridici și să mergi mai departe.” Mi-am îngropat fața în mâinile lui, lacrimile șiroindu-i șiroind și îmbibându-i cămașa. Am plâns în hohote, ca și cum ar fi vrut să eliberez toată slăbiciunea și îndoiala mea de mine. Tata nu a mai spus nimic, doar și-a strâns strânsoarea în tăcere pe umărul meu, fiecare strângere fiind constantă și puternică, ca și cum ar fi dat putere unui copil care se zbate. A doua zi dimineață, când m-am trezit, tata plecase deja la muncă. Pe biroul meu se afla o carte despre oameni care eșuaseră, dar nu renunțaseră, și un mic bilet: „Tata crede că poți reuși. ​​Ridică-te și mergi mai departe!” În acel moment, am înțeles că tăcerea tatălui meu valora mai mult decât o mie de cuvinte de sfat. Strângerea lui fermă de umărul meu, privirea lui neclintită și acel mic bilet — toate erau dovada credinței sale necondiționate, o încurajare care nu avea nevoie de fanfară.

Timpul este un flux nesfârșit, care secătuiește neîncetat puterea tatălui meu, îi lasă riduri pe față și îi face părul gri zi de zi. Dar dragostea unui tată este eternă, precum luna plină care plutește pe cer, luminând sufletul fiecărui copil.

Cât timp a trecut de când ți-ai vizitat ultima dată tatăl, de când ai stat ultima dată lângă el și i-ai ascultat poveștile de viață? De când i-ai ținut ultima dată mâna, simțindu-i bătăturile și căldura sacrificiilor sale? Du-te acasă, fii alături de tatăl tău – și simte cel mai stabil și liniștit sentiment din lume, înainte ca timpul să măture acele amintiri prețuite. Pentru că adesea ne dăm seama de adevărata valoare a unui umăr pe care să ne sprijinim, a unei priviri încrezătoare, abia atunci când totul a devenit o amintire. Și atunci, nici cele mai amare lacrimi nu pot umple golurile...

Conținut: Luong Dinh Khoa

Foto: Sursă internet

Grafică: Mai Huyen

Sursă: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm