Vântul rece de la începutul iernii

Nu știu de când a venit, doar că atunci când ceasul a bătut încet ora patru, spațiul din afara ferestrei era nuanțat într-un gri tern.

Fotografie ilustrativă (AI)

În această după-amiază, prima răceală a iernii vine ușor.

Nu știu când a început, dar știu că atunci când ceasul a bătut încet ora patru, spațiul din afara ferestrei era nuanțat într-un gri tern. Era lumina tipică primilor musoni, nu mai era strălucirea zilelor de vară, ci răceala pământului și a cerului, făcând ca spațiul să pară liniștit, într-o vagă tristețe.

Vântul rece al începutului de iarnă a bătut, aducând cu el ceața proaspătă și mirosul pământului umed, amestecat cu fumul caselor îndepărtate. Ultimele frunze rămase ale bătrânului banian erau pe punctul de a cădea de pe ramuri, fluturând de câteva ori înainte de a ateriza ușor pe pământul umed.

Am stat lângă fereastră, înfășurată într-o cuvertură florală decolorată, cu o ceașcă aburindă de ceai de ghimbir în mână, încălzindu-mi vârful degetelor. Senzația de răcoare era ciudat de familiară, ca și cum aș fi întâlnit un vechi prieten după mult timp, aducând înapoi un torent de amintiri.

Îți amintești de acele ierni, când eram o fată de optsprezece sau douăzeci de ani, cu părul lung până la umeri și ochi rotunzi, inocenți și visători.

Atunci vechile drumuri pavate cu cărămidă ale complexului de apartamente în care locuia familia mea au început să se împodobească în griul ceții dimineții, rândurile de baniani cu frunze roșii erau acum doar goi, crengile lor întinzându-se spre cerul cenușiu, ca niște tușe de cărbune într-o acuarelă.

Încă îmi amintesc clar parfumul distinct al iernii, mirosul frunzelor uscate și putrede, mirosul mucegăit al pământului umed și mirosul de fum al frunzelor arse care se ridica din colțurile sălbatice ale grădinii.

De fiecare dată când bate vântul rece, bunica mea începe să tricoteze eșarfe noi de lână. Adesea stă pe scaunul ei familiar din ratan de lângă fereastră, unde lumina blândă strălucește, lucrând cu sârguință cu un ghem de lână purpurie și o pereche de andrele vechi de tricotat. Sunetul constant și ritmic al andrelelor de tricotat se îmbină cu vechiul radio care redă cântece de dinainte de război și versuri triste de vọng cổ.

Îmi tricota adesea eșarfe groase, de un roșu aprins, culoarea căldurii și a norocului, spunând că mă va împiedica să simt frig când merg la școală sau ies afară la joacă. Eșarfele erau moi, îmbibate cu parfumul ei caracteristic: parfumul frunzelor de betel și al iubirii nemărginite. Încă îmi amintesc momentul în care le-a încercat pe gâtul meu, a mângâiat părul ciufulit al nepoatei mele și a zâmbit cu amabilitate.

Pe atunci, Minh - colegul meu de clasă - venea adesea devreme să mă aștepte la capătul micii alei, ducându-mă la școală cu vechea lui bicicletă. În fiecare dimineață devreme, vântul bătea printre frunze, cărând ceața, mă cuibăream adesea în spatele lui Minh, simțind căldura de la spatele său lat și blana groasă.

Erau zile când vremea era atât de rece, ceața făcea drumul încețoșat, încât Minh se oprea la taraba de la capătul aleii, unde vânzătoarea prietenoasă avea întotdeauna gustări pregătite, îmi cumpăra o cană de lapte de soia fierbinte sau un bol de terci aburind cu bețișoare de aluat prăjite. Amândouă ne tresăream de frig și chicoteam la povești banale de la școală.

Acele momente simple sunt încă intacte în mintea mea ca o imagine veche, dar colorată, sclipind precum roua nopții pe ramurile copacilor.

Stăteam pe balcon, ghemuită în cardiganul meu vechi. Vântul bătea printre frunzele arborilor banyan de pe stradă, scoțând un foșnet sec. Mirosul de frunze uscate și puțină umezeală din pământul proaspăt udat se înălțau, proaspăt.

A venit vântul rece al începutului de iarnă, suflând pe străduțele înguste, foșnind în vârfurile uscate ale copacilor ca niște șoapte ale vechiului anotimp.

Acum, nu mai sunt fetița care eram. Viața a trecut prin multe suișuri și coborâșuri, multe schimbări. Bunica a murit, eșarfele pe care le tricota s-au uzat de-a lungul anilor, le păstrez cu grijă într-o cutie de lemn. Minh și-a întemeiat și el o familie în capitală, are o viață proprie. Încă locuiesc în acest oraș, încă privesc copacii goi în fiecare vânt de iarnă, încă beau o ceașcă de ceai fierbinte de ghimbir lângă fereastra familiară.

Peisajul de afară s-a schimbat oarecum, clădiri înalte au apărut aproape una de alta, ascunzând cerul albastru al trecutului, dar senzația vântului rece de început de iarnă rămâne aceeași, purtând cu ea respirația amintirilor.

Ciudat de frumos!./.

Linh Chau

Sursă: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html