Vânturi reci de la începutul iernii

(IA)

În această după-amiază, prima răcoare a iernii a sosit foarte ușor.

Nu știu exact când a început, dar știu doar că, pe măsură ce ceasul bătea încet ora patru, spațiul din afara ferestrei se nuanța într-un gri tern. Era lumina caracteristică a primelor vânturi musonice, nu mai era strălucirea verii, ci răceala pământului, făcând ca spațiul să pară că se cufundă într-o tristețe melancolică.

Primele vânturi reci ale iernii suflau, aducând cu ele o ceață proaspătă și mirosul pământului umed, amestecat cu fumul de la focurile îndepărtate. Ultimele frunze rămase de pe bătrânul banian păreau și ele gata să cadă, învolburându-se de câteva ori înainte de a ateriza ușor pe pământul umed.

Am stat lângă fereastră, ghemuită în pilota mea decolorată, cu model floral, cu o ceașcă fierbinte de ceai de ghimbir încălzindu-mi vârful degetelor. Această senzație de răcoare mi se părea ciudat de familiară, ca un vechi prieten pe care nu-l mai văzusem de mult timp, aducându-mi aminte de o mulțime de amintiri.

Îmi amintesc de acele ierni, când eram o tânără de optsprezece sau douăzeci de ani, cu părul lung până la umeri și ochi mari, inocenți și visători.

Atunci străzile vechi, pietruite, ale complexului de apartamente în care locuia familia mea au început să se împodobească în griul ceții dimineții, iar rândurile de baniani, cu frunzele lor roșii vibrante, erau acum goale, crengile lor noduroase întinzându-se pe cerul cenușiu tern, ca niște tușe de cărbune pe o pictură în acuarelă.

Încă îmi amintesc viu parfumul distinct al iernii: mirosul frunzelor descompuse, duhoarea pământie a pământului umed și fumul persistent al frunzelor arse care se ridica din colțurile năpădite de vegetație ale grădinii.

De fiecare dată când sosea vântul rece, bunica mea începea să tricoteze eșarfe noi de lână. De obicei, stătea în fotoliul ei familiar de răchită de lângă fereastră, unde pătrundea o lumină blândă, lucrând cu sârguință cu firul ei roșu închis și cu andrelele vechi de tricotat. Sunetul constant și ritmic al andrelelor se amesteca cu clicănitul vechiului radio care difuza cântece de dinainte de război și melodii populare emoționante.

Îmi tricota adesea eșarfe groase, de un roșu aprins, din lână, culoarea căldurii și a norocului, spunând că mă vor ține de cald când merg la școală sau mă joc afară. Eșarfele moi de lână erau impregnate de parfumul ei distinctiv: parfumul frunzelor de betel și al iubirii nemărginite. Nu voi uita niciodată momentul în care a încercat una pe gâtul meu, mi-a mângâiat părul ciufulit și a zâmbit ușor.

Pe atunci, Minh – colegul meu de clasă – sosea adesea devreme să mă aștepte la capătul micii alei, ducându-mă la școală cu vechea lui bicicletă. În fiecare dimineață, în timp ce vântul foșnea printre frunze, cărând ceața, mă cuibăream pe spatele lui Minh, simțind căldura spatelui său lat și a blănii sale groase.

În unele zile reci, când ceața acoperea drumul, făcându-l încețoșat, Minh se oprea la mica tarabă de la capătul aleii, unde vânzătoarea prietenoasă avea întotdeauna gustări pregătite. Îmi cumpăra o cană fierbinte de lapte de soia sau un bol aburind de terci cu bețișoare de aluat prăjite. Tremuram de frig în timp ce chicoteam despre lucruri mărunte care se întâmplau la școală.

Acele momente simple rămân viu gravate în mintea mea ca o pictură veche, dar colorată, sclipind precum picăturile de rouă agățate de o creangă de copac noaptea.

Stăteam pe balcon, ghemuită în vechiul meu cardigan. Vântul foșnea printre frunzele banianilor de pe stradă, creând un sunet uscat și aspru. Mirosul de frunze uscate și o urmă de umezeală provenită de la pământul proaspăt udat se înălțau în sus, reci.

Primele vânturi reci ale iernii au sosit, suflând pe străzile înguste, foșnind printre copacii uscați ca șoaptele unui anotimp apus.

Nu mai sunt fetița de odată. Viața a fost plină de suișuri și coborâșuri, atâtea schimbări. Bunica mea a murit, iar eșarfele de lână pe care le tricota s-au uzat și s-au decolorat cu timpul; le păstrez cu grijă într-o cutie de lemn. Minh și-a întemeiat și el o familie în capitală și are propria viață. Încă locuiesc în acest oraș, încă privesc copacii goi în fiecare iarnă și încă beau o ceașcă fierbinte de ceai de ghimbir lângă fereastra mea familiară.

Peisajul de afară s-a schimbat oarecum; clădiri înalte au apărut aproape una de alta, ascunzând cerul albastru, odinioară senin, dar senzația vântului rece de la începutul iernii rămâne aceeași, purtând cu ea respirația amintirilor.

Comentariu (0)