„Menținând viața în viață” – Povestea unei asistente medicale într-un loc unde nimeni nu vrea să meargă

SKĐS - La granița fragilă dintre viață și moarte, unde pacienții cu HIV/SIDA în stadiu terminal vin în singurătate și disperare, există încă medici care rămân în tăcere, continuând să semăne speranță pentru cei aflați în suferință.

Profesia m-a ales pe mine

La ora 8:30 dimineața, într-o zi de sfârșit de toamnă, vremea era răcoroasă, burniță... Așa cum am promis, m-am dus la Spitalul 09 (Spitalul Hanoi pentru Îngrijire și Tratament HIV/SIDA), unde asistenta medicală Ly Thi Thu lucrase de aproape două decenii. Imediat ce am întâlnit-o, Thu a zâmbit blând, cu vocea răgușită: „Sunteți aici... Ieri eram de gardă de noapte, era un pacient grav care avea nevoie de tratament de urgență...”.

Thu a povestit încet despre perioada în care a lucrat ca asistentă medicală la Spitalul 09. Începând cu 2008, în fiecare zi, Thu continua să meargă dus-întors de la Son Tay la Spitalul 09: „Plecam de acasă la 5 dimineața și nu ajungeam acasă decât la 8-9 seara. Erau zile când autobuzul se strica, era ambuteiaj, trebuia să cobor din autobuz și să merg pe jos o distanță lungă. Când ajungeam acasă, copilul meu deja dormea. Au fost momente când mi-a fost milă de mine, dar apoi m-am gândit: am ales această carieră, așa că trebuie să merg până la capăt.”

Cursele matinale cu autobuzul și după-amiezile târzii în mijlocul agitației oamenilor par să fi devenit ritmul de viață familiar al lui Thu. De multe ori, imediat ce cobora din autobuz, Thu alerga în grabă la secție să-și schimbe bluza și să-și continue tura. „Au fost multe zile în care nu am avut timp să iau micul dejun, am avut timp doar să beau repede un pahar cu apă, dar gândindu-mă la pacienții care așteptau, simțeam că am mai multă putere să muncesc”, a spus ea.

Asistenta medicală Ly Thi Thu.

La început, când au aflat că Thu lucra la un spital specializat în tratarea pacienților cu HIV/SIDA, familia ei s-a opus vehement. „Părinții mei erau îngrijorați și le-au spus fiicei lor să găsească un loc unde să poată lucra cu ușurință, pentru că era periculos și contagios... Dar eu tot am ascuns și m-am apucat în liniște de muncă; lucrând și studiind în același timp. Mai târziu, când au aflat că eram hotărâtă să rămân, toată lumea m-a acceptat și m-a susținut treptat.”

Soțul lui Thu lucrează în armată și este adesea plecat de acasă. Au fost momente când Thu a trebuit să meargă la muncă și să aibă grijă de doi copii mici în același timp. În fiecare zi, Thu trebuia să se trezească la 4:30, să gătească terci, apoi să-i trimită pe copii la bunici, apoi să se grăbească la muncă. Seara, gătea, spăla rufe, făcea curățenie și uneori lucra până la ora 22:00. „De multe ori, când copiii erau bolnavi și plângeau și nu se opreau, nu puteam decât să-i consolez și să plâng împreună. Gândindu-mă acum, nu știu cum am depășit...”, a râs Thu.

Salariul de asistentă medicală nu este mare, nu există venituri suplimentare, dar: „Este foarte greu, dar de fiecare dată când văd un pacient însănătoșindu-se, mergând singur câțiva pași sau pur și simplu zâmbind, mă simt ușurată. Sunt oameni care erau disperați când au intrat prima dată în spital, dar după câteva luni de tratament, știu să aibă grijă de ei înșiși, știu să spună mulțumesc. Asta e suficient pentru a mă face fericită.”

Se pare că pentru Thu, asistenta medicală nu este doar o profesie, ci un mod de viață, trăind pentru ceilalți, pentru compasiune și împărtășire. De-a lungul anilor, călătoria asistentei medicale începe încă cu o călătorie cu autobuzul de dimineață devreme și se termină cu lumina serii târzii din mica ei casă. Dar în acele greutăți tăcute Thu găsește sensul profesiei alese, o profesie care pare să o fi „ales” și pe Thu, cu dragoste și bunătate.

• 

Un loc al amintirilor fără râsete

„Aici sunt puține amintiri fericite și cu atât mai puține râsete”, a spus Thu, cu ochii întunecați după tura de noapte, iar mâinile încă mirosind a antiseptic. Cu vocea răgușită, Thu a spus încet: „Toți cei care lucrează aici au același sentiment, atât iubire, cât și frică. Nimeni nu îndrăznește să spună că nu se teme, pentru că în fiecare zi se confruntă cu riscul de infecție. Dar dacă lăsăm frica să ne copleșească, nimeni nu poate supraviețui.”

Thu a spus că, lucrând într-un mediu atât de special, asistentele trebuie să se antreneze să aibă un spirit de oțel. „Cu cât mai îngrijorate, cu atât mai atente. Trebuie să învățăm să ne protejăm în fiecare mică acțiune. Există colegi care au contractat tuberculoză de la pacienți, unii au avut incidente de expunere, toate acestea ne fac mai vigilenți. Dar odată ce alegem să perseverăm, înseamnă că trebuie să o acceptăm, să acceptăm să trăim cu acest risc.”

În primele zile de muncă, Thu a fost învățată cu entuziasm de seniorii ei, care i-au transmis experiența și perseverența lor. Dar a vorbi e una, dar când era de gardă singură noaptea, înfruntând un pacient pe moarte sau fiind martora unui deces chiar sub ochii ei, a înțeles cât de dificilă era această meserie: „Odată ce un pacient murea noaptea, plângeam în timp ce făceam actele. Era atât de trist, pentru că, până la urmă, tot aveau alături doar personal medical .”

Lucrând ca asistentă medicală în acest loc special, Thu înțelege că nu este doar o profesionistă, ci și o prietenă și o rudă a oamenilor abandonați. „Mulți pacienți vin aici fără nimic, fără rude, fără proprietăți. Guvernul a oferit mult sprijin în tratament, dar acești pacienți au nevoie cu adevărat de grija și atenția familiilor lor. Păcat că majoritatea nu au așa ceva”, vocea lui Thu părea să se înece, să se scufunde, colțurile ochilor i se înroșesc când amintește de amintiri vechi.

„Pacienții care ajung la spital se află adesea în circumstanțe foarte speciale: abandonați de familiile lor, fără nimeni pe care să se bazeze, mulți dintre ei sunt în faza finală. Aici, putem doar încerca să avem grijă de ei cât mai bine posibil, să le ușurăm durerea și să-i facem mai puțin singuri”, a împărtășit asistenta medicală.

Timp de aproape 20 de ani, asistenta medicală Ly Thi Thu a îngrijit pacienții cu HIV/SIDA cu dragoste și responsabilitate, în ciuda riscurilor și presiunilor cu care s-a confruntat mereu...

În primii ani, Spitalul 09 era o zonă de tratament simplă, cu pereți neuniformi, lipsită de echipamente și resurse umane, dar cu un număr mare de pacienți. Pacienții care veneau aici erau purtători nu doar de virusul HIV, ci și de frică, complex de inferioritate și stigmatizare. „Există un caz pe care mi-l voi aminti mereu”, a povestit Thu încet, vocea ei fiind amestecată cu un oftat:

„Pe vremea aceea, lucram acolo de puțin peste un an. Era un pacient de sex masculin foarte tânăr, de doar douăzeci de ani, cam de aceeași vârstă cu mine, cu o înfățișare frumoasă și erudită... L. avea SIDA în stadiu avansat, corpul îi era slab, palid ca o frunză și a fost internat în spital fără nimeni lângă el.”

L. era blândă, stând adesea liniștită în colțul patului. În timpul ei liber, Thu îl întreba adesea pe L. El spunea că își dorea doar să meargă acasă, să-și vadă din nou mama și rudele, dar era prea târziu.

În ziua aceea, după ce a verificat camera fiecărui pacient, ofițerul de serviciu a văzut că era ora mesei, dar L. încă se plimba prin cameră, ținând în mână un pachet de tăiței instant. Când a fost întrebat, s-a dovedit că L. nu avea bani de mâncare.

„Mi-a fost atât de milă de el, încât am scos 20.000 de VND din buzunar, ceea ce la vremea respectivă era suficient pentru ca o asistentă medicală nouă să cumpere o masă, și i-am dat lui L. să cumpere ceva de mâncare”, își amintește Thu. „Cine ar fi crezut în noaptea aceea că L. a murit șezând, la fel de liniștită ca propria ei viață. Înainte de asta, încă zâmbea și vorbea normal. Când am aflat, mi-au dat lacrimile șiroaie. La aceeași vârstă cu mine, dar lăsată atât de singură...”, a spus Thu că aceasta a fost prima dată când a plâns pentru un pacient. A plâns nu de frică, ci de milă. Milă pentru o viață care a trebuit să părăsească această lume în tăcere, fără rude, fără o mână care să o țină.

Aici, îngrijirea pacienților cu HIV/SIDA este întotdeauna plină de pericole și presiune. Mulți pacienți, pe lângă HIV/SIDA, suferă și de boli mintale și comportamente neregulate, ceea ce face ca îngrijirea să fie mult mai dificilă. Există momente când medicii și asistentele sunt atacate de pacienți sau, atunci când iau sânge sau administrează fluide intravenoase, pacienții nu cooperează, își mișcă mâinile, trag de linia intravenoasă, iar sângele stropește peste tot... Odată, în tura lui Thu a fost primit un pacient cu o tulburare mintală care avea mult resentiment față de familia sa. Când cererea sa nu a fost îndeplinită, pacientul s-a tăiat brusc cu o lamă de ras, provocând sângerarea peste tot.

„Pacienta a țipat, a alergat pe tot holul, sângele a pătat podeaua și pereții... Nici măcar apelarea la securitate nu a putut ajuta, așa că șeful secției a trebuit să intervină în ajutor. După ce pacienta s-a calmat, am putut să ne apropiem, să spălăm rana și să o bandajăm...”, și-a amintit ea.

Sângele pacienților cu HIV nu este ca sângele normal, fiecare picătură comportă un risc. Dar, în mijlocul haosului, personalul medical precum Thu și colegii ei au trebuit să rămână calm, atât pentru a se proteja, cât și pentru a salva viețile pacienților. Toată noaptea aceea, Thu a curățat personal fiecare urmă de sânge, spălând fiecare prosop într-o găleată cu apă roșie: „Scena aceea încă mă bântuie. Cei din afară spuneau că eram «curajoși», dar, de fapt, la vremea respectivă, nimeni nu a avut timp să se gândească prea mult, știau doar că trebuia să o facem, pentru că dacă nu, pacientul putea fi în pericol.”

Dar după acele nopți nedormite, personalul medical precum Thu tot nu a plecat, perseverând cu o convingere simplă: „Dacă nu o facem noi, cine îi va ajuta să depășească asta?”

Recompensă fără nume

Acum, gradul de conștientizare al comunității și al pacienților s-a schimbat, fiind mult mai pozitiv. Datorită tratamentului ARV regulat, încărcătura virală este controlată, multe persoane cu HIV pot încă trăi sănătos, pot munci, se pot căsători și pot avea copii în siguranță. Vocea lui Thu este mult mai veselă atunci când vorbește despre bebelușii născuți din părinți care au avut cândva boala: „Obișnuiam să am grijă de multe cupluri care erau ambii infectați cu HIV. Acum au copii, copiii testează negativ, sunt sănătoși. De fiecare dată când își aduc copiii la un control de rutină, sunt atât de fericită încât plâng.”

Thu își amintește de un cuplu tânăr care a fost odată respins de familie și a trebuit să locuiască temporar într-o cameră închiriată cu umiditate ridicată. Datorită tratamentului și consilierii psihologice, s-au stabilizat treptat și au decis să aibă un copil. „Copilul are acum aproape 10 ani, este sănătos și inteligent. Când mă uit la ei, o familie completă, înțeleg că anii pe care i-am petrecut aici nu au fost în zadar”, a povestit emoționat Thu.

„Doamnă, copilul meu are toate transfuziile…”. Conversația noastră a fost întreruptă de o femeie în vârstă de aproximativ 70 de ani, mama pacientei Nguyen Nhu M. ( Phu Tho ). M. a fost transferată la Secția de Medicină Internă într-o stare de insuficiență renală acută, malnutriție severă, dificultăți de mers, incapacitatea de a mânca sau bea nimic… Dar după câteva zile de tratament și îngrijire la spital, starea de sănătate a lui M. s-a îmbunătățit mult. „Copilul meu poate merge ușor prin cameră și mănâncă mai bine”, a spus cu bucurie doamna Tran Thi H., mama lui M.

Poate că aceasta este cea mai mare recompensă pentru o asistentă medicală precum Thu, o recompensă fără nume, fără medalie, dar suficientă pentru a face ca toate sacrificiile să merite. Pentru Thu, „recompensa” nu stă în certificat sau titlu, ci în ochii recunoscători ai pacientului, zâmbetul unui copil sănătos și convingerea că fiecare zi petrecută aici este o zi de semănat a unei alte sămânțe de speranță în viață.

Sper ca într-o zi societatea să elimine prejudecățile față de persoanele cu HIV.

Ceea ce îl deranjează în continuare pe Thu sunt prejudecățile care nu pot fi eliminate complet. Persoanele cu HIV pot fi acum tratate și pot trăi ca toți ceilalți. Pot merge la muncă, pot crește copii și pot contribui la societate. Dar privirile precaute și distanța invizibilă îi rănesc în continuare. Cum poate comunitatea să înțeleagă și să iubească mai mult bolnavii? Pentru că atunci când există compasiune, aceștia vor avea mai multă credință să trăiască mai bine și mai decent.

După aproape două decenii de muncă la Spitalul 09, Thu încă mai călătorește dus-întors cu autobuzul lung între cele două capete ale orașului, încă mai petrece nopți nedormite lângă patul de spital, ia mese târzii după tură... Uneori se simte obosită și vrea să renunțe, dar gândindu-se la pacienții care nu mai au pe nimeni lângă ea, Thu își spune: „Trebuie să mă străduiesc puțin mai mult!” Așa că, până acum, acea asistentă încă alege să rămână alături de pacienții care odinioară făceau ca întreaga societate să se teamă și să o evite.

În mijlocul „amintirilor fără râs”, asistenta Ly Thi Thu seamănă în liniște speranță, cu mâinile, inima și hotărârea cuiva care a ales să-și trăiască viața la maximum prin profesia sa. Pentru Thu, fericirea simplă înseamnă doar să-i vezi pe pacienți trăind încă o zi liniștită.

Cititorii sunt invitați să vizioneze mai multe videoclipuri:

Sursă: https://suckhoedoisong.vn/giu-lai-su-song-cau-chuyen-cua-nu-dieu-duong-o-noi-khong-ai-muon-den-169251106192636176.htm