Craterele vechi ale bombelor

Recoltarea legumelor. Fotografie ilustrativă: Le Huu Thiet

1. Familia mea s-a mutat în noua zonă economică la sfârșitul anilor 1980. La acea vreme, cea mai mare parte a terenurilor era proprietate privată, dar lăsată în pârloagă. Nu existau irigații, nici fântâni, bazându-se exclusiv pe apa de ploaie. Cu toate acestea, vremea era favorabilă pe atunci, permițând o recoltă bună, așa că culturile au prosperat. Când a sosit sezonul secetos, soarele arzător a bătut neobosit, uscând plantele și provocând uscarea completă a multor fântâni, aducând producția agricolă aproape la un punct mort. Doar tutunul și caju au rezistat secetei și căldurii intense, iar viața sătenilor se învârtea în jurul acestor două culturi rezistente la secetă.

Dar în mijlocul vastului ținut arid, există o întindere limpede de apă pe care localnicii o numesc iaz. Iazul are o formă circulară, cu un diametru de până la 50 de metri, amplasat între orezării pe o parte și lanuri de porumb pe cealaltă. Înainte de a-i cunoaște originea, am crezut că este un dar minunat din partea naturii pentru fermieri. Pentru că, în timpul sezonului ploios, se adună acolo păsări, creveți, crabi, pești, melci, broaște și chiar lotuși, nuferi, zambile de apă și alge. Iazul este o simfonie veselă, lipsită de dirijorul buburuzilor, pescărușilor albaștri și broaștelor râioase... sau de o tapiserie vibrantă de lotuși roz, spanac de apă violet, nuferi albi, zambile de apă albastre, pete de mușchi galben și viță de vie și ramuri împletite.

În timpul sezonului uscat, când împrejurimile au o nuanță pustie de alb și galben din cauza secetei, iazul devine cu adevărat o bijuterie strălucitoare. În această perioadă, nivelul apei, care odinioară era chiar deasupra orezăriilor, a scăzut cu câțiva metri, dezvăluind fundul în formă de bazin, presărat cu pietre. Iazul se îngustează spre fund, dând impresia unui burghiu gigantic care sapă într-un corp sterp. Cu toate acestea, acest burghiu creează o pată verde luxuriantă. Pe măsură ce apa se retrage, terenul din jurul marginii iazului este treptat expus; acest teren, îmbogățit cu humus și noroi în timpul sezonului ploios, devine rapid verde, în special cu spanac de apă și glorie de dimineață de apă. După aproximativ o jumătate de lună, terenul expus devine uscat și crăpat, așa că plantele se târăsc și se apropie de apă pentru a-și continua creșterea.

În această perioadă a anului, vaca bătrână își întinde ezitant picioarele și gâtul ca să bea. Câinele jucăuș sare înăuntru pentru o baie rapidă după ce își urmărește turma. Găina, conducându-și puii să bea, își vede reflexia în apa verde, amestecându-se cu umbrele peștilor și creveților, și scoate uimit, dar timid, „Coc, coc, ciripit!”. În liniștea nopții, nevăstuici, iepuri, veverițe și șerpi vin în tăcere să bea, întorcându-se la vizuinile lor, lăsând în urmă urme clare. Războaiele de legume, vița-de-dovleac și câmpurile de fasole mung nou plantate prosperă în soarele și vântul sezonului uscat datorită apei din iaz.

În timp, forma iazului a devenit din ce în ce mai distorsionată din cauza sedimentării și nivelării, rezultând o formă ciudat de zigzagă. Singurul lucru care a rămas neschimbat a fost faptul că nivelul apei, odată ce a atins o anumită adâncime, s-a oprit și s-a stabilizat. Iazul a devenit apoi un fântână deschisă, în timp ce apa subterană limpede și scânteietoare a continuat să curgă în tăcere de undeva.

Fotografie ilustrativă: Nguyen Cao Tu

2. Abia într-o zi am aflat că iazul provenea dintr-un crater de bombă. Pe vremuri, această zonă era pădure, un teren adesea ținta bombelor și gloanțelor, deoarece oferea adăpost soldaților. Noua zonă economică de la sfârșitul anilor 1970 era plină de cratere de bombe; persoanele în vârstă își aminteau viu craterele din spatele casei domnului Hai Quy, lângă fântâna domnului Tu Tho Duc, la capătul câmpului doamnei Muoi San Xuat... dar pentru că erau destul de puțin adânci, timpul le-a umplut pe toate. A mai rămas doar craterul de bombe de pe pământul meu, o mărturie persistentă, o rană în inima mea, apoi a devenit un prieten apropiat al fermierilor - nici nu-mi amintesc când.

Uneori, când privesc în tăcere spre iaz – craterul bombei – mă rătăcesc în gândul că bomba trebuie să fi fost enormă și incredibil de distructivă; cu siguranță, când a părăsit burta avionului, a accelerat și s-a năpustit ca o nebună; poate chiar a târât după ea alte bombe, permițându-i să sape atât de adânc în pământ, din care au țâșnit surse subterane de apă.

Odată cu trecerea timpului, singurul crater de bombă al cătunului a dispărut. Schimbările climatice, schimbarea modelelor meteorologice și retragerea surselor de apă subterană, împreună cu anii de ploi care au erodat unele zone și au depus sedimente în alte părți, au făcut ca iazul, odinioară limpede, să devină mai puțin adânc în timpul sezonului uscat, în cele din urmă uscându-se complet, la fel ca iazurile care aparțineau domnilor Hai, domnului Tu și doamnei Muoi pe vremuri.

3. Zona unde odinioară se afla iazul este acum o livadă de mango încărcată de fructe. Sezonul uscat nu mai este la fel de canicular ca odinioară. Sub copacii umbroși, vacile stau liniștite, ascultând leneș câinele lătrănd, păsările gângurind, fără să observe găinile care li se urcă pe spate, pe cap și pe gât. Urmele trecutului s-au estompat. Satul s-a transformat și puțini își mai amintesc de iaz și de craterele bombelor. Asta arată cât de norocoși suntem.

Eseuri de Tram Oanh

Sursă: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202504/ho-bom-ngay-cu-4d70fa1/