Florile de grapefruit sunt parfumate.

Anul acesta, când am pășit în curtea vechii case de la capătul micii alei, am știut că mă întorc la un An Nou Lunar diferit de cel de dinainte. Acesta a fost primul An Nou Lunar de când a murit bunicul meu.

Bunicul a murit și a plecat să fie printre norii de pe cer - Fotografie: Furnizată de persoana intervievată

Casa încă mai păstra sunetele familiare ale sezonului trecut: vântul foșnind printre palmieri, legănatul blând al frunzelor de grapefruit, scârțâitul ușor al ușii de lemn ori de câte ori trecea cineva pe acolo. Dar cele mai calde sunete - tusea ușoară a bătrânului în zori, târșâitul lent al papucilor din curte în bucătărie - dispăruseră de mult.

Era bun și vorbea puțin. Trăia prin lucruri mărunte, însă acestea lăsau o impresie de durată asupra celorlalți. Există o amintire pe care mi-o amintesc de fiecare dată când vine Tet (Anul Nou Lunar), chiar dacă nu mi-a povestit niciodată despre ea. A fost într-o după-amiază de 29 Tet, acum mulți ani.

Era un frig cumplit în ziua aceea. Am alergat acasă prin vântul urlător, strângând în mână cartea mea de benzi desenate nou cumpărată. De îndată ce am pășit în curte, l-am văzut pe bunicul meu stând lângă bătrânul pomelo din fața verandei. Copacul pe care îl numea întotdeauna „binecuvântarea familiei noastre”.

Vântul era atât de puternic încât o creangă a pomeloului, încărcată cu flori, s-a îndoit brusc în jos. Se chinuia să o sprijine ca să nu se rupă.

Văzându-mă întorcându-mă, a ridicat privirea, ochii lui blânzi mijiți de vânt, apoi a zâmbit ușor, suficient cât să încălzească întreaga curte. Am alergat să-l ajut să țină crengile. Mâinile îi erau uscate, reci și bătătorite de la anii de arat pământul și tăiat copacii. El a spus: „Ține-le strâns, florile de grapefruit sunt pe cale să înflorească.”

Doar o singură propoziție. Dar felul în care a spus-o, atât de blând și cald, m-a făcut să stau nemișcat mult timp, ca și cum mi-ar fi fost teamă să nu scap florile albe care tremurau în vânt.

După ce a sprijinit cu grijă creanga de grapefruit, și-a scuturat praful de pe haină, apoi s-a dus în bucătărie în liniște să-mi toarne un pahar cu apă caldă. Nu a spus nimic, nu a pus nicio întrebare, doar a așezat paharul pe masă și a dat din cap foarte ușor. A fost semnul cuiva care, de-a lungul vieții sale, a ales faptele pentru a-și arăta dragostea în loc de cuvinte. De atunci, floarea de grapefruit a devenit amintirea mea personală cu el.

Nu este pentru că florile sunt parfumate. Este pentru că persoana care le-a prețuit nu mai este aici.

În după-amiaza zilei de 30 Tet (Ajunul Anului Nou Lunar) din acest an, întreaga familie a pregătit ospățul pentru ofranda de sfârșit de an. În timp ce pregăteam totul, am observat că scaunul de lemn pe care obișnuia să stea bunicul meu fusese împins lângă perete. Nimeni nu s-a așezat pe el din cauza dorului și a tristeții. Doar un scaun, dar totuși a adus o inimă grea tuturor.

Apoi, în liniște, mama a așezat pe masă o ceașcă de ceai fierbinte cu aromă de grapefruit – exact genul care îi plăcea lui – ca și cum ar fi vrut în continuare să-l țină aici pentru încă un An Nou Lunar.

Revelionul se lăsa încet. Pe cerul de la capătul aleii, primele fâșii de lumină ale artificiilor înfloreau și apoi se stingeau, lăsând o liniște vastă pe cerul nopții. Vântul bătea prin curte, aducând frigul vechiului sezon Tet, făcând pomii de grapefruit să se legene ușor, atingând amintiri îndepărtate.

În acel spațiu, am simțit brusc ca și cum ar fi încă stătut în prag cu atâția ani în urmă, cu o ceașcă de ceai fierbinte în mână, cu ochii lui blânzi privind spre cer, atât de liniștiți, calmi și familiari, încât simpla privire la el îmi aducea o senzație de pace.

În fiecare ajun de Anul Nou, culegea un buchet de flori de pomelo și le punea pe altarul strămoșilor. I-a spus mamei mele: „Fie ca parfumul să-i călăuzească pe strămoșii noștri înapoi.”

O zicală simplă, tipică vremurilor de demult, cum că parfumul florilor de grapefruit este suficient de pur pentru a evoca lucruri bune.

Tot ce a mai rămas este nostalgia - Fotografie: Furnizată de intervievat

Anul acesta, a plecat, dar mama încă culege cu grijă un buchet proaspăt de flori de pomelo și le așază exact unde obișnuia el. Toată casa miroase a flori de pomelo. Mirosul păcii și al continuității. Acel parfum se răspândește foarte încet, foarte blând, dar odată ce atinge o amintire, nu se mai poate estompa.

Oamenii cred adesea că o casă caldă este construită pe lucruri mărețe. Dar pentru familia mea, acea casă este ținută laolaltă de lucruri foarte mici: o creangă de grapefruit sprijinită ca să nu se rupă, un buchet de flori așezate pe altar, o înclinare blândă din cap, un obicei pe care nimeni nu îndrăznește să-l uite.

Și poate că provenea și din tăcerea lui, tăcerea care odinioară menținea această casă într-un ritm lent și pașnic.

Absența lui în timpul Tet nu liniștește casa; doar încetinește puțin ritmul. Urările de Anul Nou devin mai blânde, mai liniștite. Conversațiile din jurul mesei festive sunt mai ezitante. Printre râsele copiilor, se lasă o tăcere subtilă, ocazională, suficientă pentru ca cineva să-și amintească brusc de cel care a plecat. Și în fiecare parfum de primăvară timpurie, există imaginea celui plecat.

Există pierderi subtile ca un firicel de fum, dar care persistă în inimile celor rămași în urmă. Oamenii spun că Tet este un moment al reuniunii, dar reuniunile nu sunt întotdeauna complete. Unele Tet ne învață să îmbrățișăm golul, să înțelegem mai bine ce înseamnă cu adevărat „acasă”.

Cred că în fiecare primăvară, el se va întoarce. Nu printr-o chemare îndepărtată, ci prin însăși parfumul primelor flori de pomelo, blânde, dar durabile, precum dragostea lui pentru familia sa. Pentru că prezența lui nu a dispărut niciodată. Și-a schimbat doar locul pentru a locui mai adânc în inimile celor care au rămas...

Îi invităm pe cititori să participe la concursul de scriere.
O zi caldă de primăvară

Ca o surpriză specială pentru Anul Nou Lunar, ziarul Tuoi Tre , în parteneriat cu compania de ciment INSEE, continuă să-și invite cititorii să participe la concursul de scriere „Acasă de primăvară” pentru a împărtăși și a prezenta casa lor – refugiul lor cald și confortabil, caracteristicile și amintirile sale de neuitat.

Casa în care v-ați născut și ați crescut bunicii, părinții și tu; casa pe care ai construit-o singur; casa în care ai sărbătorit primul Tet (Anul Nou Lunar) cu mica ta familie... toate pot fi trimise la concurs pentru a fi prezentate cititorilor din întreaga țară.

Articolul „O casă caldă de primăvară” nu trebuie să fi participat anterior la niciun concurs de scriere sau să fi fost publicat în vreun mediu media sau pe rețele sociale. Autorul este responsabil pentru drepturile de autor, comitetul de organizare are dreptul de editare, iar autorul va primi drepturi de autor dacă articolul este selectat pentru publicare în publicațiile Tuoi Tre .

Competiția va avea loc în perioada 1 decembrie 2025 - 15 ianuarie 2026, iar toți vietnamezii, indiferent de vârstă sau profesie, sunt bineveniți să participe.

Articolul „O casă caldă într-o zi de primăvară” în limba vietnameză trebuie să aibă maximum 1.000 de cuvinte. Se încurajează includerea de fotografii și videoclipuri (nu se acceptă fotografii și videoclipuri preluate de pe rețelele de socializare fără drepturi de autor). Înscrierile vor fi acceptate doar prin e-mail; nu se acceptă corespondență poștală pentru a evita pierderile.

Înscrierile trebuie trimise la adresa de e-mail maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Autorii trebuie să furnizeze adresa, numărul de telefon, adresa de e-mail, numărul contului bancar și numărul de identificare civilă pentru ca organizatorii să îi poată contacta și să le trimită drepturi de autor sau premii.

Angajații și angajații ziarului Tuoi Tre , precum și membrii familiilor acestora, pot participa la concursul de scriere „Casă caldă primăvara”, dar nu vor fi luați în considerare pentru premii. Decizia comitetului de organizare este definitivă.

Ceremonia de premiere a Adăpostului de Primăvară și lansarea ediției speciale de primăvară pentru tineret

Juriul, format din jurnaliști și personalități culturale renumite, precum și reprezentanți ai ziarului Tuoi Tre , va analiza și va acorda premii pe baza înscrierilor preliminare.

Ceremonia de premiere și lansarea numărului special de primăvară al revistei Tuoi Tre sunt programate să aibă loc pe strada Nguyen Van Binh Book din orașul Ho Chi Minh, la sfârșitul lunii ianuarie 2026.

Premiu:

Premiul I: 10 milioane VND + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre;

Premiul 1: 7 milioane VND + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre;

1 premiu al treilea: 5 milioane VND + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre;

5 premii de consolare: 2 milioane VND fiecare + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre.

10 premii ale cititorilor: 1 milion VND fiecare + certificat, ediția de primăvară Tuoi Tre.

Punctele de vot sunt calculate în funcție de interacțiunea cu postarea, unde 1 stea = 15 puncte, 1 inimă = 3 puncte și 1 apreciere = 2 puncte.

Revenind la subiect

LUONG HANH

Sursă: https://tuoitre.vn/hoa-buoi-ngat-huong-2026010916551014.htm