Piatra care apasă castraveții

Printre puținele obiecte pe care bunica mea le-a adus din orașul natal, se afla o piatră folosită pentru presarea castraveților.

Ilustrație: BH

Era o lespede groasă de piatră albastră, cam de diametrul unui mic castron, sculptată grosolan în formă de cerc. Partea inferioară era plată, partea superioară ușor convexă, cu o adâncitură superficială în centru, formată de o manipulare prelungită. Piatra, inițial de un albastru-cenușiu, căpătase o culoare maro deschis după zeci de sezoane, pătată cu dungi albe și slabe de sare care se infiltraseră adânc în textura pietrei.

Era un obiect făcut de bunicul meu chiar el. Acum vreo patruzeci de ani, a luat o piatră plată și groasă din pârâul din spatele muntelui și a adus-o acasă. În după-amiezile toride de vară, stătea sub nucul de betel din fața curții, sculptându-l și modelându-l meticulos cu un ciocan și o daltă. L-a lustruit cu nisip și apă de fântână până a devenit neted. În același mod, a făcut și un mic mojar și pistil din piatră.

Apoi, piatra și-a început treaba. De asemenea, a țesut pentru ea un covoraș rotund de bambus, puțin mai mic în diametru decât gura borcanului. Scopul covorașului era de a crea o suprafață largă și plană care să apese uniform pe întreaga suprafață a pepenilor, fără a fi nevoie de o piatră mare. Șipcile de bambus, distanțate între ele, au permis saramurii să se infiltreze, dar niciun pepene sau tulpină de roșie nu a putut pluti la suprafață și să scape. Datorită acesteia, mica piatră își îndeplinea în continuare sarcina de a comprima strâns pepenii și roșiile de dedesubt.

Iarna, când soarele strălucea slab, ea mura frunze de muștar. Mura cele mai verzi și cu tulpinile cele mai groase. Le întindea pe o tavă mare de bambus în fața casei, uscându-le la soare până se ofileau puțin. Înmuia frunzele, pierzându-și textura inițială crocantă și devenind maleabile. Le spăla bine și le lăsa să se usuce. Apoi, stând pe verandă, aranja cu meticulozitate fiecare frunză verde într-un borcan ceramic. Un strat de frunze, un strat de sare albă fină. Le apăsa și le frământa ușor pentru a permite sării să pătrundă. Când borcanul era plin, turna suficientă apă de orez cât să acopere frunzele, apoi punea deasupra un covoraș de bambus și, în final, o piatră pentru a apăsa murăturile. Cu un „gâlgâit” ușor, apa se ridica, se infiltra prin crăpăturile din covoraș și se îmbibau uniform.

Îmi amintesc de vacanțele de vară petrecute la țară. Dimineața, bunicul mă ducea pe câmpurile din spatele satului să prind crabi. Intra în șanț, despărțea pâlcurile de iarbă de apă și își întindea cu abilitate mâna în vizuinile de crabi de-a lungul malului. După un timp, își scotea mâna, apucând un crab de câmp care se zbătea. Coșul legat în jurul taliei se umplea treptat, sunetul cleștilor de crab frecându-se unul de celălalt răsunând. La prânz, bunica spăla crabii, le scotea carapacile și partea inferioară, apoi îi pisa într-un mojar de piatră. Strecura lichidul, adăuga niște icre de crab groase și aurii și le folosea pentru a face supă de crab. Legumele pentru supa de crab nu erau fixe; se folosea orice se găsea ușor în grădină: o mână de frunze de iută, câteva crenguțe de amarant sau un buchet cules în grabă de porcelană, spanac de apă, vlăstari tineri de dovleac, năsturel sau dovleci tineri parfumați. Uneori era doar o mână de frunze de hibiscus care creșteau lângă gard. Acel prânz simplu a constat dintr-o supă de crab bogată și cremoasă, legume verzi vibrante și o porție de vinete albe murate, crocante. Gustul sărat și acrișor al vinetelor, combinat cu aroma dulce și răcoritoare a supei de crab, evocă gustul unei veri din copilărie.

Apoi a murit. Casa de lângă râu a devenit prea mare. A vândut-o, reușind să cumpere doar câțiva taeli de aur, pe care i-a împărțit în mod egal între fiii și fiicele ei. A părăsit orașul natal și s-a mutat la oraș ca să locuiască cu familia mea, cărând foarte puține bagaje. În portbagajul ei se aflau câteva seturi de haine pe care încă le purta, împăturite cu grijă, împreună cu o pereche de saboți de lemn înfășurați într-o pungă de plastic. În coșul ei, sub un strat de pânză, a aranjat cu grijă un vas vechi de var, un mojar mic de piatră cu pistil, o râșniță de nuci de betel acoperită cu mucegai verde, o piatră de presat murături și un covoraș rotund de bambus.

***

Acum, și ea a dispărut. Familia mea a păstrat piatra de zdrobit murăturile și a pus-o pe un raft de cărți.

De fiecare dată când o văd, îmi amintesc de bunica mea. Mi-o amintesc cum ghemuia, uscând varza pe o tavă de bambus, în soarele galben pal de iarnă. Îmi amintesc cum mâinile ei bătătorite apăsau fiecare strat de varză în saramură. Și apoi, aromele unei întregi epoci revin în forță. Este acrișorul și sarea ușoară a verzei murate, iuțeala înțepătoare care înțeapă nările înainte de a fi complet fermentată. Este aroma răcoritoare a unui bol de supă de crab gătită cu diverse legume de grădină, servită cu vinete murate într-o amiază toridă. Este aroma autentică, bogată a unei epoci trecute.

Am ridicat piatra. Senzația de greutate și răceală îmi era familiară. Venele, adânciturile, petele de culoare de-a lungul timpului. Era doar o piatră folosită pentru presarea murăturilor. Dar adăpostea un cer întreg de amintiri: meticulozitatea bunicului meu, munca asiduă a bunicii mele și farmecul rustic al unui peisaj iubit.

Voi continua să păstrez acea piatră, ca o amintire a rădăcinilor mele. Așa că de fiecare dată când ating adâncitura de pe suprafața ei, mă simt ca și cum m-aș întoarce în copilărie, alergând în spatele bunicii mele, sub lumina uscată și aurie a unei perioade de sărăcie, dar strălucind de iubire.

Eseuri de Truong Xuan Thien

Sursă: https://baothanhhoa.vn/hon-da-nen-dua-281643.htm