În ochii tuturor, bătrânul era cu adevărat norocos. Servitoarea lui i-a adus chiar și cele trei mese în cameră; chiar i-a spălat lenjeria intimă după ce făcea duș. Prima dată când a auzit sirena urlătoare a camionului de gunoi la poartă, s-a grăbit jos să-și ia coșul de gunoi. Data următoare, ignorând uleiul care sfârâia în tigaia de pe aragaz, servitoarea s-a grăbit să-i ia coșul de gunoi din mâini, oftând scuze: „Dacă faci asta, stăpânii mă vor certa până la moarte.” Fiul său a încercat să-l împiedice să ude plantele în ghiveci din curtea din față, spunându-i: „Tată, odihnește-te, nu mai căra toate lucrurile alea grele, s-ar putea să cazi și să te rănești.” Neputând să-l oprească, fiul a ascuns stropitoarea. Servitoarea a concurat cu el udând plantele de două ori pe zi.

Când fiul ei a dus-o să cumpere un banner funerar pentru o rudă, bătrâna și-a dat seama că încă mai existau oameni în oraș care apreciau caligrafia clasică chineză. În ciuda timidității sale, nu s-a putut abține să nu-i arate vânzătorului greșelile din caractere. Vânzătoarea a fost cu adevărat convinsă doar atunci când i-a explicat din ce zicală sau poveste antică era extras personajul. La fel ca atunci când Bo Ya a întâlnit-o pe Zi Qi, vânzătoarea de bannere a venit la ea acasă, au stat de vorbă ore întregi, apoi i-au propus o colaborare. Clienta a spus că efortul va fi cu siguranță luat în considerare, dar principalul lucru era să revizuiască împreună caligrafia și caracterele. Proprietara a zâmbit și i-a strâns mâna ferm, o promisiune făcută clientei sale.

„Ar dura toată ziua, e extenuant! În plus, traficul de pe străzi e haotic, nu e o idee bună, tată!” Cuvintele fiului său i-au stins bucuria. La început, a decis să facă ce-i dorea, dar nu era familiarizat cu drumurile și nu voia să-și deranjeze nepoții cu transportul, așa că a renunțat la idee cu regret.

Picioarele ei, obișnuite să ara câmpurile și să rătăcească prin casă; „traseul” ei de intrare și ieșire se limitează doar la dormitor și la poartă. Dormitul puțin și privirea continuă la televizor îi obosesc ochii, așa că adesea stă întinsă pe pat, ascultând ticăitul ceasului de perete.

După muncă, fiul își vizita tatăl în camera lui, întrebându-l: „De ce ai nevoie, tată? Spune-mi doar.” La sfârșitul conversației lor, fiul repetă acea frază familiară. Dar înainte ca tatăl său să poată răspunde măcar, adusese acasă o mulțime de lucruri. Existau dopuri de urechi pentru un auz mai bun, o bandă de alergare, un scaun de masaj și un aparat de masaj portabil. Ca să-l scutească pe tatăl său de a urca și coborî scările, a cumpărat un televizor în camera lui și a instalat o sonerie, astfel încât membrii familiei să poată fi acolo doar apăsând un buton. De asemenea, a adus acasă o carte despre zilele bune, scrisă cu caractere chinezești, spunând că era pentru distracție. Tatăl său zâmbea trist: „Care este rostul zilelor bune sau rele când ploaia nu cade pe fața mea și soarele nu-mi atinge capul?” Nora lui a umplut frigiderul din colțul camerei cu mâncare și băutură, dar el îl folosea rareori. În fiecare săptămână, ea înlocuia mâncarea și îi amintea să mănânce bine.

Când mama era încă în viață, adică înainte ca tatăl meu să se mute la oraș să locuiască cu copiii săi, aceștia se vizitau în fiecare săptămână. Văzându-și tatăl ocupat cu treburile satului, copiii au dezaprobat și, după multe insistențe, au replicat în cele din urmă furioși: „Tată, ești bătrân și nu ai salariu, de ce să te mai obosești să preiei toată munca asta?!” Tatăl meu i-a corectat cu entuziasm, spunând: „De ce ar fi obositor?”, apoi a explicat: „Chiar și președinții se schimbă frecvent, așa că ce se întâmplă cu aceste funcții nesemnificative din sat? Dar e plăcut să ai ceva de care să-ți faci griji, pe cineva care are nevoie de mine.”

În ziua în care a părăsit orașul natal, era mereu tulburat: „Ce voi face în oraș, fiule? Îmi voi petrece zilele mâncând, bând și așteptând să mor?” Această îngrijorare s-a intensificat, întristându-l perpetuu; nemaiputând s-o mai suporte, i-a mărturisit fiului său: „În fiecare zi doar mănânc, dorm, iau medicamente și rup pagini din calendar... E atât de inutil!” Fiul său a zâmbit și l-a încurajat: „Toată lumea îmbătrânește până la urmă, tată. E timpul să ne odihnim, e timpul să avem grijă de tine.” S-a uitat la fiul său cu ochi iubitori, dar triști. Era, de asemenea, foarte trist când stătea pe balcon privind cu dor orașul său natal în amurg.

„Tatăl se întoarce să ofere tămâie și să le ofere rugăciuni strămoșilor noștri. Intenționează să colaboreze cu bătrânii pentru a traduce arborele genealogic în limba națională și a-l completa, deoarece tot mai puțini oameni vor putea citi chineza clasică în viitor. Dacă Dumnezeu îi va da sănătate, va vinde tot bambusul din grădină și va angaja pe cineva să dezgrope rădăcinile și să planteze legume și pomi fructiferi pereni. Tatăl nu mai are multe zile, dar vrea să le dea copiilor și nepoților săi...” Acestea au fost puținele rânduri pe care le-a mâzgălit în grabă pe un calendar de pe birou, apăsându-l cu o riglă, înainte de a lua un autobuz înapoi în orașul său natal.

Înapoi în orașul ei natal, și-a pus echipamentul de protecție, a purtat cizme și a luat maceta și sapa în grădină. Grădina, năpădită de buruieni după luni de neglijență, a fost curățată meticulos, uscată și arsă înainte de a se întoarce la prășit și arare. Sosise toamna, iar vremea răcoroasă și blândă, împreună cu ploile nocturne, făceau grădina de legume mai verde pe zi ce trece. A lucrat neobosit de dimineața până seara, uneori stând doar în picioare și privind legumele, cu ochii strălucind de bucurie. Găinile din coteț și rațele din iaz păreau și ele mai sănătoase și mai robuste.

Vânzătorii ambulanți se opresc adesea, admirând grădina de legume și întrebând dacă ar putea cumpăra, dar bătrâna zâmbește și dă din cap: „Dă-i-o fiului meu”. În fiecare sâmbătă, ea recoltează legume și fructe, punând fiecare într-o pungă separată și apoi îngrămădindu-le pe toate într-un sac mare; găinile și rațele sunt ținute în coteț; ouăle sunt puse în pungi amestecate cu coji de orez pentru a nu se sparge. Motocicleta fiului ei este încărcată cu provizii de la țară, ca și cum ar pleca la comerț, dar tatăl insistă totuși să care mai multe. Uneori, privind motocicleta care duce legumele și fructele înapoi în oraș, bătrâna găsește bucurie într-un zâmbet liniștit.

Mișcările sale agile și mâinile agile în timp ce mânuia sapa arătau că era sănătos, dar copiii lui erau încă îngrijorați. Fiica sa, care locuia în apropiere, i-a spus fiului ei să meargă la casa părinților ei pentru a studia și a rămâne peste noapte. Fiul său avea o cameră video care îl monitoriza de departe pe tatăl său; de fiecare dată când se întorcea, repeta același refren: „Tată, odihnește-te și însănătoșește-te”. Și-a exprimat milă văzându-și tatăl ciufulit și acoperit de noroi; l-a comparat pe tatăl său cu bătrânii mai săraci din cartier, observând că, deși nu era sărac, arăta mai slăbit. A sugerat plăceri simple pentru bătrânețe, de la jocul de șah și băutul ceaiului până la excursii sau vizitarea orașului cu copiii și nepoții săi… Tatăl a răspuns cu indiferență și cuvinte dezordonate: „Fiecare are bucurii și hobby-uri diferite; de ​​ce să comparăm?”

După ce l-a sfătuit în repetate rânduri pe tatăl său „să nu se chinuie” fără succes, fiul a refuzat să accepte legumele, fructele, găinile și rațele. Tatăl era întristat, cu ochii în jos, iar rugămințile i-au fost pline de lacrimi. Fiul a cedat, punând o condiție: „După acest sezon al legumelor, să nu mai cultivi și să nu mai cultivi nimic, tată.” Privind din nou grădina năpădită de buruieni, cineva i-a sugerat bătrânului să cultive legume pentru a le vinde. El a răspuns clătinând obosit din cap: „Am făcut-o pentru că am vrut ca copiii și nepoții mei să aibă legume curate, dar acum nu mai au nevoie de ele…” Vocea bătrânului s-a înecat de emoție.

Fiul s-a întors acasă, încântat să-și vadă tatăl stând leneș pe leagăn, privind absent în curte. A zâmbit și a spus: „Uite, tată, nu-i așa că e minunat?” Bătrânul a sărit în sus, s-a uitat direct în față la fiul său și, pe neașteptate, a ridicat vocea: „Când nimeni nu mai are nevoie de mine, nici măcar cei dragi, ce bucurie e în asta!?”

Tatăl a plecat furios, iar copilul l-a privit cum pleacă, nedumerit.

Nguyen Trong Hoat