Nu renunța niciodată la speranță...

Ilustrație de Le Hai Anh

Bong și-a îngropat fața în părul lung și negru al mamei sale, fredonând ușor. Xuyen i-a sărutat fața fiicei sale, inspirându-i energia dulce pentru a începe o altă zi lungă și obositoare, plină de griji. I-a masat ușor brațele și picioarele lui Bong, șoptind: „Astăzi, Bong, trebuie să fii cuminte la spital la exerciții pentru picioare. Nu plânge prea mult și nu o obosi pe bunica. Mami îți va cumpăra niște foietaj cu cremă în seara asta!” Bong s-a cuibărit în brațele mamei sale și a dat din cap încet. Deodată, ceasul deșteptător a sunat tare în pensiune. Când Xuyen a deschis ușa, a văzut o pungă cu fructe atârnată afară. Trebuie să fi fost weekend; vecinii se întorseseră în orașele lor natale și îi dăduseră lui Bong niște lici timpurii și câteva mango strâmbe, dar coapte și parfumate.

Uneori dimineața devreme, alteori după-amiaza târziu, mici cadouri erau adesea agățate în fața casei, așa cum se întâmpla. Xuyen ținea ciorchinelui de fructe în mână, simțind ca și cum ar fi ținut în mână un pumn din soarele arzător de mai în grădina orașului natal, ca și cum ar fi auzit cucul chemându-și partenerul într-o după-amiază de vară. Xuyen s-a întors să-și privească mama în vârstă, care stătea și îi lega părul nepoatei, iar ochii i s-au umplut de lacrimi. De cât timp trecuse de când mama ei nu mai venise acasă? Cu siguranță îi era foarte dor de orașul natal. La vârsta ei, ar trebui să se bucure de bătrânețe. Dar din cauza copiilor și nepoților ei, a trebuit să-și părăsească orașul natal și să vină la oraș, locuind în această cameră închiriată înghesuită de câțiva ani. Xuyen s-a pierdut în gânduri când a auzit-o pe mama ei îndemnând-o: „Dacă aveți rufe sau legume de spălat, faceți-o repede, altfel tot cartierul se va trezi și nu va mai fi loc. Toată lumea se grăbește să meargă la muncă.” De afară, se auzeau strigăte de „Orez lipicios cu pui mărunțit, chifle la abur!” a intrat în derivă...

Pensiunea are doisprezece camere, împărțite în două rânduri, față în față. În mijloc se află o curte comună unde proprietarul cultivă un spalier de fructul pasiunii încărcat cu fructe. Întreaga pensiune are o singură toaletă la capătul rândului. Chiriașii de aici sunt toți muncitori manuali. Unii vând mărfuri la piața en-gros, alții sunt muncitori în construcții, comercianți de fier vechi, iar câțiva sunt muncitori în fabrici într-o mare zonă industrială din suburbii. Fiecare persoană provine dintr-un oraș natal diferit și are un mediu diferit, dar toți sunt săraci, așa că se înțeleg bine. În toți anii în care a locuit aici, Xuyen nu a văzut niciodată pe nimeni ridicând vocea la nimeni; toată lumea este atentă unii cu alții. Motocicletele sunt întotdeauna oprite la poartă și împinse în liniște înăuntru, astfel încât acele ture de lucru să nu le perturbe somnul. Nu se aude niciun sunet de pași în timpul prânzului. Mesele și cântecele se termină de obicei devreme. Aici, oamenii au grijă unii de alții, de la un bol de terci când cineva este bolnav până la ajutorul acordat atunci când cineva are nevoie. În multe zile, întorcându-se acasă după muncă și văzându-și copilul dormind liniștit în brațele vecinului, ea mulțumește în tăcere vieții atât de mult.

Fiica lui Xuyen a suferit de paralizie cerebrală după un accident rutier. Are șapte ani și, în ciuda anilor de tratament, Bong încă nu poate merge. Orașul natal al lui Xuyen este sărac, dar munca grea pe câmp le asigură că nu suferă de foame. Dacă nu ar fi fost tratamentul medical al fiicei lor, Xuyen și soțul ei nu s-ar fi mutat la oraș cu mama lor în vârstă. Această cameră închiriată este departe de locul lor de muncă, dar aproape de spital, convenabil pentru tratamentul fiicei lor. Mai târziu, în timp ce Xuyen se înghesuia prin mulțime pentru a ajunge la muncă, soțul ei s-a întors acasă după o noapte lungă de muncă. A avut timp doar să facă un duș și să mănânce repede o mână de orez lipicios înainte ca el și mama lui să o ducă pe micuța Bong la centrul de reabilitare. Ani de zile, s-a simțit complet epuizat. Dar văzând zâmbetul inocent și nepăsător al fiicei sale, nu și-a permis să renunțe. Și-a imaginat ziua în care micuța Bong va merge pe propriile picioare. Bong alergând în curtea satului, urmărind puii cu pene aurii care ciripeau. Bong zâmbea...

Compania mea a solicitat mult ore suplimentare în ultima vreme. Probabil voi ajunge acasă târziu seara. Dacă lucrezi ca șofer de taxi cu motocicleta, te rog încearcă să vii acasă mai devreme ca să ai grijă de Bong, ca mama să poată pregăti cina. Mănâncă mai întâi acasă, nu mă aștepta.

- E în regulă, dacă sunt musafiri, profită de ocazie pentru a face niște comisioane. Mama poate ajuta acasă cu vecinii. Gătitul mesei va fi gata cât ai clipi.

Doamna Sau era mereu ocupată, tocând sprinten legume. Aproape niciodată nu se odihnea. Își ducea doar nepotul la spital, dar imediat ce se întorcea la pensiune, avea grijă de copil în timp ce mura legume pentru a le vinde. Ceapă murată, șalotă murată, varză murată – le avea zilnic. A pus o masă de lemn chiar la intrarea în pensiune, punând acolo mai multe borcane cu murături, împreună cu niște vermicelli, vlăstari de bambus uscați, alune, fasole… toate lucruri trimise din orașul ei natal pentru a câștiga niște bani în plus. Aceste lucruri se găseau ușor la piață, dar oamenii tot treceau pe acolo să o întrețină pe ea și pe nepotul ei. În zilele aglomerate, nu putea face față cererii. Xuyen și soțul ei se complăceau pentru munca grea a mamei lor și o sfătuiau adesea să nu se suprasoliciteze. Râdea și spunea: „Dacă nu aș vinde lucruri, probabil m-aș îmbolnăvi stând doar degeaba. Stând la poartă, cu oameni care cumpărau și vindeau și vorbeau, e mai puțin singuratic.” Clienții ei erau în mare parte muncitori săraci care locuiau în pensiunile din jur. Zboveau mereu pe acolo, împărtășind povești din orașele lor natale, îmbrățișând-o pe micuța Bong și încurajând-o să continue. Uneori, scoteau din buzunarele jachetelor muncitoarelor lor nu doar mărunțișul pentru legumele murate, ci și o acadea, o agrafă de păr drăguță sau câteva fructe coapte pe care să le păstreze pentru micuța Bong.

- O, draga mea Bong, ai pantofi noi azi? Pantofii aceia roz sunt atât de frumoși!

„Da. Mama a trebuit să comande pantofi noi ca să învăț să merg, doamnă”, a răspuns cu afecțiune doamna Sau.

În loc de nepotul meu.

- Bong se descurcă atât de bine, stă atât de nemișcată acum. Brațele și picioarele ei sunt mult mai flexibile. În curând va putea merge!

Corect, doamnă?

- Încă necesită multă perseverență, domnișoară. În fiecare zi când merg la exerciții de stretching, plâng în hohote. E atât de greu! Dar imediat ce mă întorc în cămin, sunt din nou veselă.

Desigur că sunt fericită, pentru că Bống este atât de iubită de toată lumea. În fiecare zi, doamna Hạnh se grăbește să o ciupească pe Bống de obraji și să o gâdile imediat ce ajunge acasă de la serviciu și lasă jos motocicleta. Doamna Hà este pricepută la mâini și are o limbă dulce; Bống o lasă să-i maseze brațele și picioarele în fiecare zi. Doamna Thảo are o mașină de cusut mică și, ori de câte ori găsește o bucată frumoasă de material, coase haine pentru ca Bống să le poarte. Uneori, când este ocupată, femeile din pensiune se ajută reciproc să o spele și să o curețe pe Bống și să o hrănească. Xuyên vine adesea acasă târziu după ce a lucrat ore suplimentare. În weekenduri, face curățenie în casă la fiecare oră pentru mai mulți clienți obișnuiți. După tură, soțul ei lucrează adesea ca șofer de taxi pe motocicletă pentru a câștiga bani în plus pentru medicamente și tratament pentru copilul lor. Fără vecini, cei doi s-ar chinui să se descurce acasă. Xuyên s-a gândit chiar să găsească o cameră mai spațioasă. Dar soacra ei a spus:

- Chiar și un copac plantat aici se simte legat de pământ, darămite de o persoană. Locuind aici atâția ani și fiind atât de aproape de toată lumea, sunt sigur că Bong ar fi foarte trist dacă ar trebui să ne mutăm.

- Nici eu nu vreau să plec, mamă. Aici, micuța Bong simte că are mult mai multe mame. Dar e atât de înghesuit și ne simțim jenați să te lăsăm să dormi în camera altcuiva.

„O, nu fi timidă. Las-o să doarmă peste noapte. Locuiesc singur, iar faptul că o am cu care să dorm și să stau de vorbă mă va face mai puțin singur. Probabil că n-aș putea dormi fără ea. Închirierea unei camere mai mari ar costa mulți bani în fiecare lună. Ar trebui să păstrezi banii aceia pentru Bong”, a strigat vecina amabilă, care atârna haine pe verandă.

Dna Ha a adăugat și comentariile sale:

- Dar crezi că mutarea într-o locuință nouă închiriată este ușoară? Uneori, schimbarea locuinței poate cauza atât de multe perturbări ale vieții. Și bunico! Cine știe dacă vor mai exista locuri care vând murături, sosuri și condimente ca acesta în alt loc, nu-i așa?

Da! Și cine știe când se vor revedea bunica și nepoții.

Doar menționarea acestui lucru a făcut ca ochii doamnei Sau să se umple de lacrimi. Încă își amintește viu prima zi în care a venit aici să închirieze o cameră. Fiecare salut i se părea familiar; conversația dintre oamenii de la țară se simțea atât de apropiată. Cineva a ajutat-o să mute lucrurile. Cineva a mângâiat-o pe micuța Bong, care se zbătea și plângea. Cineva a gătit un ospăț pentru tot cartierul în semn de bun venit noului lor vecin. Au trecut peste patru ani de atunci. Călătoria luptei împotriva paraliziei cerebrale alături de micuța Bong încă o așteaptă, plină de dificultăți. Fiecare schimbare pozitivă în starea lui Bong a venit cu prețul perseverenței, durerii și nenumăratelor lacrimi de-a lungul tuturor acestor ani. Își amintește fiecare mână întinsă pentru a-și îmbrățișa săracul și prețiosul nepot. Își amintește zâmbetele radiante ale tuturor când Bong a învățat să stea și să apuce obiecte mai ușor. Își amintește ochii fericiți când Bong își saluta mătușa și unchiul și când strigătele ei afectuoase „bunica” și „mama” deveneau clare și distincte. Îmi amintesc când Bong era bolnavă, cum își punea mâinile pe frunte pentru a verifica dacă are febră mare. Un pahar de suc de portocale. O îmbrățișare iubitoare. Câteva cuvinte de încurajare din inimă au fost suficiente pentru a o face puternică. Pentru copiii și nepoții ei, a trebuit să-și părăsească orașul natal, curtea, bucătăria. Ca un copac bătrân smuls din rădăcinile grădinii sale familiare, a fost nevoie de atâta efort pentru a prinde rădăcini într-un ținut străin. Acum, fiind nevoită să se mute din nou, doamna Sau nu a mai putut suporta.

- De ce ne-am muta? Trebuie să rămânem aici ca mătușile și unchii să poată vedea ziua în care Bong a făcut primii pași. Corect, Bong? Deci, pe cine iubești cel mai mult pe lume?

- O iubesc pe mama. O iubesc pe tata. O iubesc pe bunica.

- Deci, de cine mai e îndrăgostit Bong?

- Le iubesc pe doamna Hanh, doamna Ha și doamna Thao.

- O, Doamne, uite ce deștept e nepotul meu! În curând va putea să meargă și să alerge.

Zâmbetul lui Bong era larg și dulce, ca vata de zahăr. Multe zile, lucrând ore suplimentare, stând în picioare zece ore încontinuu, cu tot corpul dureros și epuizat, Xuyen se gândea la zâmbetul inocent al fiicei sale. Știa că soțul ei simțea la fel, gândindu-se la copilul lor pentru a trece prin toate greutățile. Așa că într-o zi, în curând, Bong se va sprijini de mâinile celor pe care îi iubea și se va ridica, făcând primii pași ezitanți pe drumul lung și larg al vieții. Xuyen era recunoscătoare muncitorilor săraci din acest mic cartier. Străinii deveneau prieteni, oamenii îndepărtați deveneau apropiați. Recunoscătoare pentru că deveniseră o parte dulce a amintirilor unui copil defavorizat. Recunoscătoare pentru că atunci când se gândeau la viitorul lui Bong, toți nu încetau niciodată să spere...

Nuvele de Vu Thi Huyen Trang

Sursă: https://baothanhhoa.vn/khong-ngung-nbsp-hy-vong-288075.htm