Culoarea păcii

Scriitoarea Nguyen Phan Que Mai

Au fost multe momente când mamele au sărit în adăposturi antiaeriene cărându-și copiii nenăscuți.

Mama mi-a povestit despre dățile când a trebuit să-și ducă elevii sus în munți, evitând bombele în timp ce predau.

Mama a povestit despre anii lungi în care l-a așteptat pe fratele ei - unchiul Hai - care s-a înrolat în armata din Sud pentru a participa la război.

Mama a povestit despre fericirea nemărginită din 30 aprilie 1975, când a primit vestea că războiul s-a încheiat.

Craterele de bombe și dorința de pace

Am văzut dorința de pace veșnică nu doar în Vietnam, ci și pe pământ, prin poveștile spuse de mama. Acea pace ar asigura că nicio mamă de pe pământ nu își va pierde copilul în război.

Am văzut, de asemenea, dorința de pace veșnică în ochii bunicilor, mamelor, soțiilor și surorilor din satul meu, Khuong Du.

În anii copilăriei mele, le priveam în tăcere pe acele femei care stăteau în fața porții în fiecare zi, așteptând ca bărbații familiilor lor să se întoarcă din război.

Ei doar așteaptă, zi după zi, lună după lună, an după an. Văd durerea războiului în eșarfele de doliu ale familiilor ai căror dragi nu se vor mai întoarce niciodată, în trupurile frânte ale veteranilor.

În 1978, o fetiță de 6 ani, am luat un tren cu părinții mei din nord în sud, pentru a-mi crea o viață nouă în regiunea cea mai sudică a Patriei - Bac Lieu . În mintea mea se află craterele gigantice de bombe care încă zac acolo, în mijlocul orezăriilor verzi.

În timp ce treceam pe lângă podul Hien Luong, podul care a împărțit Vietnamul în două jumătăți în timpul celor 20 de ani de război, mulți adulți din jurul meu au izbucnit în lacrimi. În lacrimile lor, am văzut speranța de pace, că Vietnamul nu va mai suferi niciodată vărsarea de sânge a războiului.

Tânjeam după pace în orezăria familiei mele din Bac Lieu. Acel câmp era situat pe un dig pe care tatăl meu, mama mea și frații mei îl recuperaseră singuri. Acel câmp fusese cândva un poligon de tragere pentru Armata Republicii Vietnam. Când am recuperat terenul pentru a planta orez și fasole, a trebuit să dezgropăm mii de tuburi de gloanțe.

Atingând obuzele și gloanțele neexplodate, am tremurat ca și cum aș fi atins moartea. Și mi-am dorit în secret ca într-o zi pe acest pământ, toată lumea să-și lase armele jos și să vorbească între ele. Iar dragostea și înțelegerea să dizolve violența.

Călătorie pentru a spune povești despre pace

În amintirile mele despre primele zile în Bac Lieu, există imaginea unei femei care vindea cartofi, singură cu o prăjină grea pe umăr, mergând singură. Părea că venise dintr-un loc foarte îndepărtat pentru a putea ajunge la drumul din fața casei mele.

Picioarele îi erau acoperite de papuci uzați și prăfuiți. Mama îi cumpăra mereu de la ea, pentru că știa că cei doi fii ai ei plecaseră la război și nu se întorseseră. Nu primise o notificare de deces și încă aștepta. Pe măsură ce anii treceau, când așteptarea ei se epuizase, a ales să-și pună capăt vieții. Într-o zi, în drum spre școală, i-am văzut trupul atârnat de un copac.

Și-a luat dorul cu ea în lumea cealaltă. Am stat acolo, privind în tăcere la picioarele ei uscate. Și mi-am imaginat-o călătorind prin viață în căutarea păcii. Am purtat durerea ei în scrierile mele.

Primele mele două romane, „Munții cântă” și „Copilul de praf” (titlu provizoriu vietnamez: „Secretul de sub arborele Bodhi”), sunt despre pierderile femeilor care trebuie să treacă prin război, indiferent de partea cui trebuie să lupte cei dragi.

Cărțile lui Nguyen Phan Que Mai au fost traduse în multe limbi.

„Cântecul munților” și „Copilul prafului” au fost începutul călătoriei mele de a scrie povești despre pace. În „Cântecul munților”, Huong, o fetiță de 12 ani, a trebuit să supraviețuiască bombardamentului american asupra Hanoiului din 1972. Tânjea să vadă pacea pentru că ambii ei părinți au fost nevoiți să plece de acasă pentru a lupta în război.

Și-a spus: „Pacea sunt două cuvinte sacre de pe aripile porumbeilor pictate pe peretele clasei mele. Pacea este culoarea verde din visul meu - culoarea verde a revederii când părinții mei se vor întoarce acasă. Pacea este ceva simplu, invizibil, dar cel mai valoros pentru noi.”

Am ales o fetiță de 12 ani ca naratoare a poveștii despre pace, deoarece atunci când suntem tineri, avem o minte deschisă. Huong obișnuia să-i urăască pe americani pentru că bombardaseră Kham Thien, unde locuia familia ei.

Dar apoi, citind cărți americane, și-a dat seama că atât americanii, cât și vietnamezii își iubesc familiile și prețuiesc momentele de pace.

Și și-a spus: „Mi-aș dori ca toți cei de pe acest pământ să asculte poveștile celorlalți, să citească cărțile celorlalți și să vadă lumina altor culturi. Dacă toți ar face asta, nu ar exista război pe acest pământ.”

În cartea „Copilul de praf”, am personaje care trebuie să treacă prin brutalitatea războiului pentru a realiza valoarea păcii.

În film, personajul Dan Ashland este un fost pilot de elicopter care a participat la masacrul copiilor nevinovați în timpul războiului din Vietnam. Când s-a întors în Vietnam 47 de ani mai târziu, în 2016, a fost extrem de trist și a găsit lumina iertării în poporul vietnamez iubitor de pace și iertător.

În timpul călătoriei de lansare a celor două cărți, am primit sute de scrisori de la cititori - veterani și victime ale războiului. Mi-au împărtășit imagini și povești despre experiențele lor și ale familiilor lor. Mi-au arătat că nu sunt singur în călătoria mea de a spune povești despre pace.

În procesul de relatare a acestor povești de pace, nu pot să nu menționez mamele, surorile și bunicile. Poate că femeile sunt cele care suferă cel mai mult din cauza războiului.

Am simțit acea durere în țipătul unei femei prima dată când am vizitat Quang Tri. În ziua aceea, mă odihneam la o ceainărie de pe marginea drumului cu prietenii mei australieni – oameni albi și blonzi – când țipătul ne-a speriat pe toți.

Ridicându-mi privirea, am văzut o femeie goală alergând spre noi, țipând la prietenii mei străini că trebuie să-i returneze familia. Sătenii au târât-o apoi de acolo, iar vânzătorul de ceai ne-a spus că femeia își pierduse atât soțul, cât și copilul în bombardamentul american asupra orașului Quang Tri.

Șocul a fost atât de mare încât a înnebunit, petrecându-și toată ziua căutându-și soțul și copiii. Lacrimile ei s-au îmbibat în scrierile mele și mi-aș dori să pot da timpul înapoi, să fac ceva pentru a-i alina durerea.

În aprilie anul acesta, comemorând cea de-a 50-a aniversare a sfârșitului războiului, a fost lansată în SUA colecția de poezii Culoarea Păcii, pe care am scris-o direct în engleză. Colecția include poezia „Quang Tri” cu versuri precum strigătul unei femei care încă răsună de acum mulți ani: „Mama a alergat spre noi/ Numele celor doi copii ai ei i-au umplut ochii/ Mama a țipat «Unde sunt copiii mei?»/ Mama a alergat spre noi/ Numele soțului ei era adânc în pieptul ei/ Mama a țipat «Dați-mi înapoi soțul!».”

Colecția de poezii Culoarea Păcii aduce, de asemenea, povestea prietenului meu, Trung, cititorilor internaționali. Odată l-am văzut pe prietenul meu arzând în liniște tămâie în fața portretului tatălui său. Portretul înfățișa un bărbat foarte tânăr: tatăl lui Trung își sacrificase viața în război fără să-și cunoască vreodată chipul fiului său. Timp de decenii, Trung călătorise peste tot pentru a găsi mormântul tatălui său.

Multe călătorii prin munți și păduri, multe eforturi au fost în zadar. Mama lui Trung a crescut din ce în ce mai mult și a avut o singură dorință înainte de a muri: să găsească rămășițele soțului ei. Povestea lui Trung m-a inspirat să scriu poezia Două căi ale cerului și ale pământului, care a apărut în cartea Culoarea păcii:

CELE DOUĂ CĂI ALE CERULUI ȘI PĂMÂNTULUI

Cerul e alb cu morminte fără nume

Pământ alb al copiilor care caută mormântul tatălui

Ploaia a căzut peste ei

Copii care nu și-au cunoscut niciodată tatăl

Tați care nu pot veni acasă

Cuvântul „copil” este încă îngropat adânc în piept

Chemarea de „tată” timp de peste 30 de ani de neliniște

În seara asta aud pașii tatălui și ai fiului de la cele două capete ale pământului și ale cerului.

Pașii erau zgomotoși

Găsindu-se unul pe celălalt

Pași însângerați

Ne-am pierdut unul pe celălalt prin milioane de kilometri

Pierdut prin mii de secole

Fiecare picior pe care îl pun pe pământ plasează câte corpuri reci de tămâie în pământ?

Călcând pe câte mări de lacrimi ale copiilor care nu și-au găsit mormântul tatălui?

Culoarea albă a cimitirului Truong Son mă bântuie mereu. Aș vrea să pot rămâne acolo mai mult timp, să ard tămâie la fiecare mormânt. Există nenumărate morminte albe, printre care se numără și morminte anonime. Am stat lângă un mormânt cu două pietre funerare: două familii l-au revendicat pe acest martir drept fiul lor.

În volumul de poezie Culoarea Păcii, scriu despre mormintele anonime și durerea care persistă, persistând de-a lungul multor generații. Vreau să vorbesc despre ororile războiului, să chem pe toată lumea să facă mai mult pentru a se uni în construirea păcii.

Culoarea râsului

Scriind despre durerea războiului, colecția mea de poezie Culoarea Păcii spune o poveste despre Vietnam, o țară cu 4.000 de ani de civilizație. Așa că am început cartea cu un articol despre tradiția poetică a Vietnamului, despre Ziua Poeziei din Vietnam și despre contribuția poeziei la păstrarea păcii pentru poporul vietnamez.

Cartea de poezii se încheie cu povestea tatălui meu, un om care a trecut prin război, a suferit multă durere și pierdere, apoi a devenit profesor de literatură, transmițându-mi dragostea sa pentru pace și inspirația poetică.

Cu ajutorul unor prieteni iubitori de pace, am avut onoarea de a participa la o călătorie „Culoarea Păcii” prin 22 de orașe din SUA. Am susținut prezentări la Universitatea Columbia (New York), Universitatea Stanford (San Francisco), UCLA (Los Angeles), Universitatea de Stat din Portland (Portland), UMASS Amherst (Amherst)...

La aceste evenimente și la alte evenimente din biblioteci, librării sau centre culturale, spun povești despre un Vietnam iubitor de pace, povești despre rănile care încă există, care zăbovesc pe trupul Mamei Vietnam (bombe neexplodate, Agent Orange...).

A fost o onoare să am alături de mine la aceste evenimente mari prieteni din Vietnam. Aceștia au fost activistul pentru pace Ron Caver - care a compilat și publicat cartea „Fight for Peace in Vietnam” (Lupta pentru pace în Vietnam).

Am avut conversații cu fotograful Peter Steinhauer, care locuiește în Washington DC, dar a călătorit în Vietnam de multe ori pentru a fotografia țara și locuitorii ei. Am fost profund mișcat când am vorbit cu Craig McNamara, fiul secretarului Apărării Robert McNamara - considerat „arhitectul principal” al implicării SUA în războiul din Vietnam.

În autobiografia sa, „Pentru că părinții noștri au mințit”, Craig McNamara și-a numit deschis tatăl criminal de război. Am avut, de asemenea, o conversație cu profesorul Wayne Karlin, care a servit ca mitralier de elicopter în Vietnam în timpul războiului, apoi s-a întors în Vietnam, a participat activ la mișcarea antirăzboi și și-a petrecut restul vieții traducând, publicând și promovând literatura vietnameză...

La unele evenimente, l-am invitat pe poetul veteran american Doug Rawlings să citească poezia sa în limba engleză, „Fata din imagine”, pe care a scris-o pentru Phan Thi Kim Phuc, care a apărut în fotografia lui Nick Ut, „Fata din Napalm”.

Și am citit traducerea vietnameză a poemului, cu versurile ei tulburătoare: „Dacă ești veteran al Vietnamului, un supraviețuitor pe moarte/ ea va veni la tine prin decenii/ aruncând o umbră peste lumina estompată a viselor tale/ e încă goală și are nouă ani, cu teroarea întipărită în ochi/ Desigur că va trebui să o ignori/ dacă vrei să supraviețuiești anilor/ dar apoi fiica ta împlinește nouă ani/ și apoi nepotul tău împlinește nouă ani.”

Am citit și poezii pe care le-am scris despre Agentul Portocaliu, despre bombe neexplodate, pentru a-i îndemna pe americani să se alăture proiectelor organizațiilor de demolare a bombelor și de ajutorare a victimelor Agentului Portocaliu.

Pe lângă faptul că voi vorbi despre efectele persistente ale războiului și despre ce pot face oamenii pentru a alina durerea, vreau să vorbesc despre valoarea păcii, despre dragostea poporului vietnamez pentru pace și despre ce putem face pentru a construi o pace durabilă pe acest pământ: adică, să ne citim mai mult unii pe alții, să ne înțelegem mai mult, să ne respectăm mai mult unii pe alții și să ne ascultăm poveștile unii altora.

Cartea de poezii Culoarea păcii poartă dorința mea pentru o pace durabilă pe pământ, așa că una dintre principalele poezii ale acestei cărți, Culoarea păcii, este dedicată poporului din Columbia, unde violența armată este încă larg răspândită.

În timpul Festivalului de Poezie de la Medelline, acum mulți ani, am pus piciorul pe un versant de munte unde sute de oameni își instalaseră corturile pentru a scăpa de violența din satele lor. Am fost mișcat până la lacrimi când i-am privit cum gătesc mâncare tradițională pentru noi, poeții internaționali, și citesc poezii împreună cu noi.

Și apoi am scris aceste versuri: „Și dintr-o dată simt că aparțin acestui loc/ acestui pământ/ un pământ sfâșiat de războiul civil/ un pământ plin de fantoma opiumului/ Când eu și copiii împreună/ sărim coarda, pașii noștri sunt luminoși de speranță/ Știu că morții veghează asupra noastră, ne protejează/ Și văd culoarea păcii/ transformându-se în culoarea râsului/ răsunând pe buzele/ copiilor din Columbia”.

Războiul s-a terminat de cincizeci de ani. Cineva a spus: hai să nu mai vorbim despre război, țara este în pace de mult timp. Dar de ce mai răcnește războiul în mine când văd o familie de martiri vietnamezi întinzând o prelată, oferind jertfe și ardând tămâie în Câmpia Urcelor, Xieng Khouang, în Laos.

S-au aprins bețișoare parfumate, s-au vărsat lacrimi și suspine. S-au cerut rugăciuni către cer și pământ și către sufletele martirilor pentru a-i ajuta să găsească mormântul tatălui lor.

Fermierii pe care i-am întâlnit în ziua aceea își strânseseră cureaua de mai bine de 30 de ani pentru a avea suficienți bani să închirieze o mașină și un ghid pentru a merge în Laos să găsească mormântul tatălui lor - un soldat vietnamez care a murit în Câmpia Borcanelor. Există nenumărate familii vietnameze care călătoresc în Laos pentru a găsi mormintele celor dragi. Având foarte puține informații, ei încă caută cu o speranță puternică și arzătoare.

Nguyen Phan Que Mai scrie în vietnameză și engleză și este autoarea a 13 cărți. Multe dintre poeziile sale au fost puse pe muzică, inclusiv „Patria îmi strigă numele” (muzică de Dinh Trung Can).

Cele două romane ale sale în limba engleză, „Munții cântă” și „Copilul prafului”, care explorează războiul și îndeamnă la pace, au fost traduse în 25 de limbi. Ea a donat 100% din drepturile de autor din colecția sa de poezie în limba engleză, „Culoarea păcii”, către trei organizații care se ocupă de îndepărtarea bombelor neexplodate și de ajutorarea victimelor Agentului Portocaliu din Vietnam.

Nguyen Phan Que Mai a primit numeroase premii literare interne și internaționale, inclusiv premiul al doilea la Premiul Dayton pentru Pace (primul și singurul premiu literar american care recunoaște puterea literaturii în promovarea păcii).

Sursă: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm