Scriitoarea Nguyen Phan Que Mai
Au fost multe momente când mamele, care își purtau copiii nenăscuți, au sărit în adăposturi antibombe personale pentru a scăpa de bombe.
Mama a povestit când a trebuit să-și ducă elevii la evacuare în munții înalți, evitând bombele și predând în același timp.
Mama a povestit anii lungi și grei pe care i-a petrecut așteptându-l pe fratele ei mai mare, unchiul Hai, care se înrolase în armată și plecase în sud să lupte în război.
Mama a povestit fericirea nemărginită din 30 aprilie 1975, când a primit vestea că războiul se terminase.
Craterele de bombe și dorința de pace
Am văzut dorința de pace durabilă, nu doar în Vietnam, ci și pe pământ, prin poveștile spuse de mama. Acea pace ar asigura că nicio mamă de pe Pământ nu și-ar pierde copilul în război.
Am văzut, de asemenea, dorința de pace veșnică în ochii bunicilor, mamelor, soțiilor și surorilor din satul meu, Khuong Du.
În copilăria mea, le priveam în tăcere pe acele femei care stăteau la poartă în fiecare zi, așteptând ca bărbații familiilor lor să se întoarcă de la război.
Au așteptat, zi după zi, lună după lună, an după an. Am văzut durerea războiului în eșarfele de doliu ale familiilor ai căror dragi nu se vor mai întoarce niciodată, în trupurile mutilate ale veteranilor.
În 1978, eu, o fetiță de șase ani, m-am urcat într-un tren cu părinții mei, călătorind din nordul Vietnamului în sudul Vietnamului pentru a-mi începe o viață nouă în cea mai sudică regiune a țării - Bac Lieu . Enormele cratere de bombe care se află încă în mijlocul orezăriilor verzi și luxuriante sunt gravate în memoria mea.
În timp ce traversam podul Hien Luong, podul care a împărțit Vietnamul în două timp de 20 de ani de război, mulți adulți din jurul meu au izbucnit în lacrimi. În lacrimile lor, am văzut speranța de pace, că Vietnamul nu va mai suferi niciodată vărsarea de sânge a războiului.
Tânjeam după pace în orezăriile familiei mele din Bac Lieu. Acele orezării erau situate pe un dig pe care tatăl meu, împreună cu mama și frații mei, îl curățaseră personal. Acele orezării erau cândva un poligon de tragere pentru armata sud-vietnameză. În timp ce curățam terenul pentru a planta orez și fasole, am descoperit mii de cartușe de cartușe uzate.
Atingând cartușele folosite și chiar gloanțele neexplodate, am tremurat ca și cum aș fi atins moartea însăși. Și mi-am dorit în secret ca într-o zi pe acest pământ, toată lumea să-și lase armele jos și să vorbească între ele. Și ca dragostea și înțelegerea să rezolve violența.
O călătorie pentru a spune povești despre pace.
În amintirile mele despre acele zile de început în Bac Lieu, văd o femeie vânzând cartofi dulci, singură cu prăjina ei de cărat greoaie, mergând solitară. Părea că venise dintr-un loc foarte îndepărtat pentru a ajunge la drumul care trecea pe lângă casa mea.
Picioarele ei erau îmbrăcate în șlapi uzați, crăpați și prăfuiți. Mama îi cumpăra mereu de la ea, știind că avea doi fii care plecaseră la război și nu se întorseseră. Nu primise notificarea de deces și a continuat să aștepte. Pe măsură ce anii treceau, iar așteptarea ei se rărea, a ales să-și pună capăt vieții. Într-o zi, în drum spre școală, i-am văzut trupul atârnat de un copac.
Și-a dus speranțele în cealaltă lume . Am stat acolo, privind în tăcere la picioarele ei crăpate și uscate. Și mi-am imaginat că și-a mers toată viața căutând pacea. I-am dus durerea în paginile scrierilor mele.
Primele mele două romane, „Munții cântă” și „Copilul de praf” (titlu provizoriu vietnamez: „Secretul de sub arborele Bodhi”), spun povestea pierderilor suferite de femei în timpul războiului, indiferent de partea cui au luptat cei dragi.
Cărțile lui Nguyen Phan Que Mai au fost traduse în multe limbi.
Cele două cărți, *Munții cântă* și *Copilul de praf*, au marcat începutul călătoriei mele în schițarea unor povești despre pace. În *Munții cântă*, Huong, o fetiță de 12 ani, supraviețuiește bombardamentelor americane asupra Hanoiului din 1972. Tânjește după pace, deoarece ambii ei părinți au fost nevoiți să părăsească familia pentru a participa la război.
Își spuse: „Pacea este cuvântul sacru de pe aripile porumbeilor pictați pe peretele clasei mele. Pacea este albastră în visele mele – albastrul reuniunii când părinții mei se întorc acasă. Pacea este ceva simplu, intangibil, dar totuși foarte valoros pentru noi.”
Am ales o fetiță de 12 ani ca povestitoare a păcii, deoarece, atunci când oamenii sunt tineri, inimile lor sunt mai deschise. Huong obișnuia să-i urăască pe americani pentru că bombardaseră Kham Thien, unde locuia familia ei.
Dar apoi, în timp ce citea cărți americane, și-a dat seama că atât americanii, cât și vietnamezii își prețuiesc familiile și prețuiesc momentele de pace.
Și și-a spus: „Mi-aș dori ca toți cei de pe acest pământ să asculte poveștile celorlalți, să citească cărțile celorlalți și să vadă lumina altor culturi. Dacă toți ar face asta, nu ar exista război pe acest pământ.”
În cartea mea, Copilul de praf, am personaje care trebuie să treacă prin brutalitatea războiului pentru a realiza valoarea păcii.
Filmul îl prezintă pe Dan Ashland, un fost pilot de elicopter care a participat la masacrul copiilor nevinovați în timpul războiului din Vietnam. Întorcându-se în Vietnam 47 de ani mai târziu, în 2016, este profund afectat și găsește alinare în inimile iubitoare de pace și compasiune ale poporului vietnamez.
În timpul lansării acestor două cărți, am primit sute de scrisori de la cititori – veterani și victime de război. Mi-au împărtășit imagini și povești despre experiențele lor și ale familiilor lor. Mi-au arătat că nu sunt singur în călătoria mea de a spune povești despre pace.
Povestind aceste povești de pace, nu pot să nu le menționez pe mame, surori și bunici. Poate că femeile sunt cele care suferă cel mai mult din cauza războiului.
Am întâlnit prima dată acea suferință în țipătul sfâșietor al unei femei pe care am întâlnit-o în Quang Tri prima dată când am vizitat-o. În ziua aceea, mă odihneam la o ceainărie de pe marginea drumului cu prietenii mei australieni – toți albi, blondi – când țipătul acela ne-a speriat.
Ridicându-mi privirea, am văzut o femeie goală alergând spre noi, strigând la prietenii mei străini că trebuie să-i returneze rudele. Sătenii au târât-o apoi de acolo, iar vânzătorul de ceai ne-a spus că femeia își pierduse atât soțul, cât și copilul în bombardamentul american asupra Quang Tri.
Șocul a fost atât de mare încât a înnebunit, petrecându-și zilele căutându-și soțul și fiul. Lacrimile femeii s-au infiltrat în scrisul meu și mi-aș dori să pot da timpul înapoi, să fac ceva pentru a-i alina durerea.
În aprilie, marcând cea de-a 50-a aniversare a sfârșitului războiului, volumul meu de poezie, Culoarea Păcii, pe care l-am scris eu însămi în engleză, va fi lansat în Statele Unite. Volumul include poezia „Quang Tri”, cu versuri care amintesc de strigătele unei femei de acum mulți ani: „Mama aleargă spre noi / Numele celor doi copii ai ei îi umplu ochii / Strigă: «Unde sunt copiii mei?» / Mama aleargă spre noi / Numele soțului ei este gravat adânc în pieptul ei / Strigă: «Dați-mi înapoi soțul!»”
Colecția de poezii „Culorile Păcii” aduce, de asemenea, povestea prietenului meu, Trung, cititorilor internaționali. Odată l-am văzut pe prietenul meu aprinzând în liniște tămâie în fața portretului tatălui său. Acel portret înfățișa un bărbat foarte tânăr: tatăl lui Trung a murit în război fără să-și vadă vreodată chipul fiului său. Timp de decenii, Trung a călătorit în lung și în lat pentru a găsi mormântul tatălui său.
Nenumărate călătorii prin munți și păduri, nenumărate eforturi în zadar. Mama lui Trung a îmbătrânit, iar singura ei dorință înainte de a muri a fost să găsească rămășițele soțului ei. Povestea lui Trung m-a inspirat să scriu poezia „Două căi ale Cerului și Pământului”, care apare în colecția „Culorile Păcii”.
DOUĂ CĂI ALE CERULUI ȘI PĂMÂNTULUI
Cerul e alb, cu morminte fără nume.
Pământul este acoperit de alb în timp ce copiii caută mormântul tatălui lor.
Ploaia a căzut cu revărsări peste ei.
Copii care nu și-au cunoscut niciodată tatăl.
Tați care nu se pot întoarce acasă
Cuvântul „copil” este încă îngropat adânc în inima mea.
Strigătul de „tată” mă bântuie de peste 30 de ani.
În seara asta aud pașii tatălui și ai fiului din două direcții diferite, cer și pământ.
Pașii erau grăbiți.
Reîntâlnirea unul cu celălalt
Pași pătați de sânge
Separați pe milioane de kilometri.
Pierduți unul pentru celălalt de-a lungul mileniilor.
Câte trupuri reci și pline de fum zac sub pământ cu fiecare picior pe care îl pun pe acest pământ?
Câte lacrimi au vărsat acei copii care încă nu au găsit mormântul tatălui lor?
Culoarea albă a cimitirului Truong Son mă bântuie mereu. Aș vrea să pot rămâne acolo mai mult timp, să pot aprinde tămâie la fiecare mormânt. Există nenumărate morminte albe, unele dintre ele fără nume. Am stat lângă un mormânt cu două pietre funerare: două familii îl revendicau pe acest soldat căzut drept fiul lor.
În volumul meu de poezie, *Culorile Păcii*, scriu despre morminte nemarcate și despre durerea persistentă care persistă de-a lungul generațiilor. Vreau să vorbesc despre ororile războiului, să chem pe toată lumea să facă mai mult pentru a lucra împreună pentru a construi pacea.
Culoarea râsului
În timp ce scriu despre durerea războiului, colecția mea de poezie, „Culorile Păcii”, spune o poveste despre Vietnam, o țară cu 4.000 de ani de civilizație. Prin urmare, încep colecția cu un eseu despre tradițiile poetice ale Vietnamului, despre Ziua Poeziei Vietnameze și despre contribuția poeziei la păstrarea păcii pentru poporul vietnamez.
Colecția de poezii se încheie cu povestea tatălui meu, un om care a trecut prin război, a îndurat multă durere și pierdere și apoi a devenit profesor de literatură, insuflându-mi dragostea pentru pace și inspirația poetică.
Cu ajutorul unor prieteni iubitori de pace, am avut onoarea de a participa la o călătorie „Culoarea Păcii” prin 22 de orașe americane. Am susținut prezentări la Universitatea Columbia (New York), Universitatea Stanford (San Francisco), UCLA (Los Angeles), Universitatea de Stat din Portland (Portland), UMASS Amherst (Amherst) și altele.
La aceste evenimente, și la alte evenimente din biblioteci, librării sau centre culturale, spun povești despre un Vietnam iubitor de pace, povești despre rănile persistente de pe corpul Mamei Vietnam (bombe și mine neexplodate, Agentul Portocaliu...).
Este o onoare să am prieteni buni din Vietnam care mă însoțesc la aceste evenimente. Unul dintre ei este activistul pentru pace Ron Caver, care a compilat și publicat cartea *Luptând pentru pace în Vietnam*.
Am avut conversații cu fotograful Peter Steinhauer, care locuiește în Washington DC, dar a călătorit în Vietnam de multe ori pentru a fotografia țara și locuitorii acesteia. Am fost profund mișcat când am vorbit cu Craig McNamara, fiul secretarului Apărării, Robert McNamara – considerat „arhitectul principal” al implicării Americii în războiul din Vietnam.
În autobiografia sa, *Pentru că părinții noștri au mințit*, Craig McNamara și-a numit tatăl criminal de război. Am avut, de asemenea, o conversație cu profesorul Wayne Karlin, care a fost mitralist de elicopter în Vietnam în timpul războiului și, după ce s-a întors acasă, a participat activ la mișcarea antirăzboi și și-a dedicat restul vieții traducerii, publicării și promovării literaturii vietnameze...
În mai multe rânduri, l-am invitat pe poetul veteran american Doug Rawlings să-i citească poezia în engleză intitulată „Fata din imagine”, pe care a scris-o ca un omagiu adus lui Phan Thi Kim Phuc, femeia care apare în fotografia „Napalm Girl” a lui Nick Ut.
Și am citit traducerea vietnameză a poemului, cu versurile sale tulburătoare: „Dacă ești veteran al războiului din Vietnam, un supraviețuitor obosit/ ea va veni la tine prin decenii/ aruncând o umbră peste lumina care se estompează în visele tale/ este încă goală și are nouă ani, cu groaza întipărită în ochi/ Desigur că va trebui să o ignori/ dacă vrei să supraviețuiești prin ani/ dar apoi fiica ta împlinește nouă ani/ și apoi nepoții tăi împlinesc nouă ani.”
Am citit și poeziile pe care le-am scris despre Agentul Portocaliu și bombele neexplodate, pentru a-i îndemna pe americani să se alăture organizațiilor care elimină minele terestre și ajută victimele Agentului Portocaliu.
Dincolo de a discuta despre impactul de durată al războiului și despre ce pot face oamenii pentru a atenua suferința, vreau să vorbesc despre valoarea păcii, despre dragostea poporului vietnamez pentru pace și despre ce putem face pentru a construi o pace durabilă pe acest pământ: adică, să ne citim mai mult unii altora, să ne înțelegem mai mult unii pe alții, să ne respectăm mai mult unii pe alții și să ne ascultăm poveștile unii altora.
Colecția de poezii „Culorile Păcii” poartă speranța mea pentru o pace durabilă pe Pământ și, prin urmare, una dintre poeziile centrale din această carte, „Culorile Păcii”, este dedicată poporului din Columbia, unde violența armată încă predomină.
În timpul Festivalului de Poezie de la Medelline, acum mulți ani, am pus piciorul pe coasta unui deal unde sute de oameni își construiseră colibe improvizate pentru a scăpa de violența din satele lor. Am fost mișcat până la lacrimi urmărindu-i cum găteau mâncăruri tradiționale pentru noi – poeții internaționali – și citeau poezii împreună cu noi.
Și așa am scris aceste versuri: „Și dintr-o dată simt că aparțin acestui pământ/ acestui pământ sfâșiat de războiul civil/ pământului plin de fantoma opiumului/ Când eu și copiii sărim coarda împreună/ cu pași ușori de speranță/ știu că morții veghează asupra noastră, ne protejează/ Și văd culoarea păcii/ transformându-se în culoarea râsului/ răsunând pe buzele/ copiilor din Columbia.”
Au trecut cincizeci de ani de la sfârșitul războiului. Cineva a spus: „Hai să nu mai vorbim despre război, țara este în pace de mult timp.” Totuși, războiul încă mai urlă în mine când am văzut o familie a unui erou de război vietnamez întinzând o prelată, oferind rugăciuni și tămâie în Câmpia Urcelor, Xieng Khouang, pe teritoriul laoțian.
Bețișoare parfumate au fost aprinse printre lacrimi și suspine. Rugăciuni au fost înălțate către cer și pământ și către spiritele soldaților căzuți, cerându-le ajutorul în găsirea mormântului tatălui lor.
Fermierii pe care i-am întâlnit în ziua aceea trudiseră timp de peste 30 de ani pentru a-și permite o mașină și un ghid pentru a călători în Laos și a găsi mormântul tatălui lor - un soldat vietnamez care a murit în Câmpia Urcelor. Nenumărate familii vietnameze fac călătoria anevoioasă spre Laos pentru a găsi mormintele celor dragi. Având foarte puține informații, ei încă caută cu o speranță intensă și arzătoare.
Nguyen Phan Que Mai scrie atât în vietnameză, cât și în engleză și este autoarea a 13 cărți. Multe dintre poeziile sale au fost puse pe muzică și au devenit cântece populare, inclusiv „Patria îmi strigă numele” (muzică de Dinh Trung Can).
Cele două romane ale sale în limba engleză, „Munții cântă” și „Copilul prafului”, care abordează războiul într-un apel la pace, au fost traduse în 25 de limbi. Donează 100% din drepturile de autor din colecția sa de poezie în limba engleză, „Culoarea păcii”, către trei organizații care îndepărtează munițiile neexplodate și ajută victimele Agentului Portocaliu din Vietnam.
Nguyen Phan Que Mai a primit numeroase premii literare naționale și internaționale, inclusiv premiul al doilea la Premiul Dayton pentru Pace (primul și singurul premiu literar american care recunoaște puterea literaturii în promovarea păcii).
Sursă: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm
Comentariu (0)