Un firicel de fum, o viață de iubire.

Un loc nu este neapărat amintit pentru frumusețea sa; asta mi-a spus mama când am intrat la universitate, nerăbdătoare să părăsesc satul și să explorez lumea.

Familia fotografiată în primăvara din sud, la 1.700 km distanță de bucătăria lor - Fotografie: Furnizată de autor

Descifrând fragmentele de amintiri din colțul de bucătărie al orașului meu natal, simt un gol imens în inimă, ca o cotitură a unui râu în timpul sezonului inundațiilor. Au trecut peste 30 de ani; credeam că mușchiul a acoperit acele amintiri, că multe au dispărut precum un zmeu cu o sfoară ruptă, zburând spre orizont.

Dar, sincer, inima mea încă revărsă de atâta dor. Îmi amintesc de tot, de la frânghia de rufe de oțel de la capătul curții până la bucătăria simplă cu acoperișul ei de paie, mică precum casa celor șapte pitici din basm.

În ziua aceea, vântul de iarnă dinspre nord-est a bătut razna, iar pisica a dormit profund în cenușa caldă. Acelea au fost luni absolut lipsite de griji; o bomboană cu nucă de cocos și câteva bile au fost suficiente pentru a face ca toată tristețea să dispară precum fumul dintr-un foc de bucătărie.

După-amiezele de după școală, sărind pe la spate de acasă, alergam în bucătărie și găseam cartofii dulci pe care mama îi prăjise în cojile de orez care fumegau. Mă simțeam ca un copil fericit în cel mai simplu mod. În acele luni, toate temerile de a fi hărțuit au dispărut; tot ce-mi trebuia era să alerg în bucătărie și să mă ascund în spatele mamei.

Ziua aceea a trecut de mult...!

Casa mea este într-un sat mic, liniștit și frumos. În față este un câmp, în spate este un râu. În lateral este cimitirul satului, unde noaptea prindem licurici și îi punem în borcane de sticlă pentru a-i folosi drept felinare.

Mama spunea că fiecare licurici are un suflet în el. Nu știu dacă e adevărat, dar de atunci am crezut asta. La câteva sute de metri distanță se află un magazin universal care vinde tot felul de lucruri, de la biscuiți de orez de cinci sute de dongi până la un pachet de glutamat monosodic de o mie de dongi. Aleea lungă și șerpuitoare este mărginită de copaci de nuci betel extrasezon, ale căror ramuri sunt încărcate cu fructe coapte, necomestibile.

Apusul de soare de sfârșit de iarnă era gri și sumbru, fumul albăstrui se ridica din coșuri, incapabil să reziste frigului. În bucătăria mică, mama se ocupa aprinzând focul și punând oala cu orez pe aragaz, cu spatele cocoșat ca un semn de întrebare în timp ce sufla în flăcări. În acel moment, difuzorul din cartier, atârnat de stâlpul de iluminat, urma să anunțe ora 6.

Cumva, mama gătea întotdeauna cina la timp. Mâncarea simplă era surprinzător de delicioasă. Crusta de orez era crocantă, aurie și parfumată, cu o aromă afumată. Mama a pus masa chiar în bucătărie ca să o țină caldă, iar întreaga familie s-a adunat în jurul unei farfurii cu spanac clocotit în apă, niște alune prăjite cu sos de pește de casă și, cel mai important, carasul gătit înăbușit cu ghimbir și coji de orez până când oasele erau fragede.

După cină, mă grăbeam, cu pantalonii scurți strânși, alergând ca și cum mi-ar fi fost teamă să nu pierd răsăritul soarelui, la vecinul meu acasă ca să mă uit la programul „Florițele” la televizorul lor alb-negru, fiind nevoit să întorc antena de șapte ori înainte ca imaginea să fie clară.

Atmosfera unei piețe Tet la țară - Fotografie ilustrativă

Pe atunci, îmi doream în mod nebunesc să cresc repede și să devin adult. Acum, cu viața plină de griji și responsabilități, îmi doresc doar să fiu copilul care a fost mama mea odată. Copilăria mea a fost atât de naivă și impulsivă!

Uneori uit cât de caldă și confortabilă era vechea mea bucătărie. Uit zilele în care alergam în vântul uscat de toamnă care usca ultimele miriști ale recoltei. Ultima grămadă de varză din iarnă, cu florile ei galbene înflorind într-un colț de grădină.

Mama le-a cules și le-a gătit cu bibanul, iar toată familia a mâncat până la ultima picătură de supă, poftind tot mai mult. Roșiile și gulia zăceau împrăștiate sub dulap. Mama povestea povești din sat, mâinile ei bătătorite, călite de o viață întreagă de muncă asiduă, încă întorcând cu sârguință bibanul crocant și parfumat în tigaia cu ulei.

Stând în colțul bucătăriei, priveam afară, tânjind după clichetul bicicletei mamei mele în timp ce mergea la piață. Privind-o fragilă pe dig, cărând atâtea lucruri pentru pregătirile de Tet, inima mea tânjea după o gogoașă prăjită, dulce, umplută cu zahăr.

Persoana care sunt acum este foarte diferită de persoana din acea rară fotografie de familie, despre care nici măcar nu-mi amintesc în timpul cărei sărbători Tet a fost făcută. Nu mai sunt copilul cu capul gol, ghemuit și lovind o minge ieftină de plastic sub dumbrava de bambus a satului.

Viața ne obligă să creștem în moduri foarte diferite de ceea ce ne-au învățat mamele noastre. În căutarea noastră neobosită a viselor, viața ne expune la multe pierderi.

Și astfel, de fiecare dată când mă uit în urmă, simt o urmă de nostalgie amintindu-mi cum mama gătea hrană pentru porci în timp ce o învăța pe sora mea cum să înșire flori de pomelo pentru a face coliere pe care să le poarte ca mireasă, cum eu purtam un covoraș țesut pe cap pentru a mă juca de-a mirele și chiar cum să împletesc paie pentru a face mături.

În acele vremuri grele, mama era mereu îngrijorată de unde să cumpere orez pe credit când se termina. A trecut atât de mult timp de când am auzit ultima dată sunetul apei clocotind, orezul fierbând la foc mic pe stativul trepiedului. A trecut atât de mult timp de când am auzit-o ultima dată pe mama amintindu-mi să scurg apa din orez. Din moment ce nu aveam zahăr, a adăugat câteva boabe de sare pentru ca orezul să aibă un gust mai bun și să fie mai ușor de băut.

În acele vremuri de altădată, tot frigul mușcător al iernii se oprea la ușa bucătăriei. Căldura cenușii și focul strălucitor ne încălzeau fiecare respirație. Așa că, atunci când prietenii ne invitau afară, ne îmbrăcam imediat în pantalonii noi pe care ni-i cususeră mamele ca să le urăm un An Nou fericit, ne luam bicicletele și ne plimbam prin sat, iar dacă lanțul se desprindea, mergeam prin burnița umedă.

Îmi amintesc de acele seri reci, cuibărindu-mă în brațele mamei, ascultând prognoza meteo la acel radio trosnit alimentat de baterii vechi. Deodată, am văzut-o pe mama oftând când radioul a anunțat îngheț, probabil îngrijorată de legumele proaspăt încolțite din grădină și de recolta de cartofi din decembrie pentru Tet (Anul Nou Lunar).

În acel an, Anul Nou Lunar a fost mai rece decât de obicei. Mama a pus paie în bucătărie, a întins rogojini pe jos, ca întreaga familie să poată dormi la căldură. Am insistat să dorm la mijloc. Mi-a șoptit câteva cuvinte la ureche pe care le-am înțeles abia mult mai târziu: „În viață, amintește-ți de smerenie, nu avea așteptări nerealiste, nu spera la un final glorios, ci speră să fii suficient de puternic pentru a trece peste zilele furtunoase și incerte.”

Nu-mi venea să cred că o femeie de la țară, care terminase abia clasa a VII-a la o școală de la sat, putea vorbi atât de elocvent ca o profesoară de literatură. Apoi, pe măsură ce creșteam, a trebuit să-mi părăsesc orașul natal pentru a-mi câștiga existența și a-mi construi o carieră în străinătate, străduindu-mă să câștig bani pentru a cumpăra o casă și o mașină, încercând să-mi îmbunătățesc viața și, dintr-o dată, am uitat sfaturile mamei mele din bucătărie, cu atâția ani în urmă.

Simt o afecțiune profundă pentru lucrurile mărunte pe care mama îmi spunea să le mănânc repede, în timp ce mâncam orezul prăjit rămas ca să ajung la timp la școală dimineața. Cuvântul „afecțiune” este poate cel mai frumos cuvânt, iar toată acea „afecțiune” pe care mama o înfășura în fiecare fir de dulceață de cocos de casă, fiertă la foc mic, pentru că spunea: „Putem să o facem singuri, de ce să o cumpărăm și să risipim banii?” Toată acea „afecțiune” pe care tatăl meu o înfășura împreună cu carnea de porc și fasolea mung în turtele de orez lipicioase pe care eu și surorile mele le rulam în colțul plin de paie al bucătăriei, așteptând să le gătească pentru a sărbători Revelionul. Aroma turtelor și a dulceaței era atât de parfumată, încât o singură respirație era suficientă pentru a ne umple complet!

Apoi a venit vremea când părul părinților mei era deja împânzit de fire gri, iar eu eram suficient de mare ca să înțeleg că bucătăria era casa mea. Dar lucrurile s-au schimbat, iar vechile scene dispăruseră. În vechiul meu sat, ulița nu mai era mărginită de copaci de betel. Am stat acolo, pierdută în gânduri, căutând poarta de bambus și gardul viu de hibiscus pe care tatăl meu îl tunsese cu migală, împodobit cu fire de mătase roșie, tânjind ca fumul din bucătărie să se ridice, dar nu se vedea absolut nimic.

Și bătrânii din sat au trecut în neființă, precum norii albi care plutesc spre ținuturi îndepărtate. Copiii mă privesc ca pe un străin, ca și cum n-ar fi crescut aici. În tăcere, 30 de ani au zburat, martori la schimbările din toate. Când m-am trezit, nu mai eram un copil; mai mult de jumătate din viața mea trecuse fără să-mi dau seama. Și totuși, nu trăisem cu adevărat o viață plină de sens.

Tet este chiar după colț. Își mai amintește cineva, departe de casă, de un colț al patriei sale învăluit în fumul cețos al trecutului?

Își mai amintește cineva sunetul greierilor ciripind cântecul lor în jurul carului cu fân într-o noapte de iarnă?

Mă mai așteaptă cineva la ușă când mă întorc târziu acasă de la sărbătorirea Tet-ului?

A uitat cineva drumul înapoi spre iubire?

Îi invităm pe cititori să participe la concursul de scriere „Primăvara acasă” .

Ca sursă de hrană spirituală în timpul Anului Nou Lunar, ziarele Tineret Împreună cu partenerul nostru, INSEE Cement Company, continuăm să invităm cititorii să participe la concursul de scriere „Acasă de primăvară” pentru a împărtăși și a prezenta casa lor – refugiul lor cald și confortabil, caracteristicile și amintirile sale de neuitat.

Casa în care v-ați născut și ați crescut bunicii, părinții și tu; casa pe care ai construit-o singur; casa în care ai sărbătorit primul Tet (Anul Nou Lunar) cu mica ta familie... toate pot fi trimise la concurs pentru a fi prezentate cititorilor din întreaga țară.

Articolul „O casă caldă primăvara” nu trebuie să fi participat anterior la niciun concurs de scriere sau să fi fost publicat în vreun mediu media sau pe rețele de socializare. Autorul este responsabil pentru drepturile de autor, iar comitetul de organizare are dreptul de a edita articolul dacă acesta este selectat pentru publicare în publicații. Tineret Vor primi redevențe.

Competiția va avea loc în perioada 1 decembrie 2025 - 15 ianuarie 2026, iar toți vietnamezii, indiferent de vârstă sau profesie, sunt bineveniți să participe.

Articolul „O casă caldă într-o zi de primăvară” în limba vietnameză trebuie să aibă maximum 1.000 de cuvinte. Se încurajează includerea de fotografii și videoclipuri (nu se acceptă fotografii și videoclipuri preluate de pe rețelele de socializare fără drepturi de autor). Înscrierile vor fi acceptate doar prin e-mail; nu se acceptă corespondență poștală pentru a evita pierderile.

Înscrierile trebuie trimise la adresa de e-mail maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Autorii trebuie să furnizeze adresa, numărul de telefon, adresa de e-mail, numărul contului bancar și numărul de identificare civilă pentru ca organizatorii să îi poată contacta și să le trimită drepturi de autor sau premii.

Personalul ziarului Tineret Membrii familiei pot participa la concursul de scriere „Căldura primăverii”, dar nu vor fi luați în considerare pentru premii. Decizia comitetului de organizare este definitivă.

Ceremonia de premiere a Adăpostului de Primăvară și lansarea ediției speciale de primăvară pentru tineret

Juriul a inclus jurnaliști renumiți, personalități culturale și reprezentanți ai presei. Tineret Juriul va analiza înscrierile care au trecut de runda preliminară și va selecta câștigătorii.

Ceremonia de premiere și lansarea numărului special de primăvară al revistei Tuoi Tre sunt programate să aibă loc pe strada Nguyen Van Binh Book din orașul Ho Chi Minh, la sfârșitul lunii ianuarie 2026.

Premiu:

Premiul I: 10 milioane VND + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre;

Premiul 1: 7 milioane VND + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre;

1 premiu al treilea: 5 milioane VND + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre;

5 premii de consolare: 2 milioane VND fiecare + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre.

10 premii ale cititorilor: 1 milion VND fiecare + certificat, ediția de primăvară Tuoi Tre.

Punctele de vot sunt calculate în funcție de interacțiunea cu postarea, unde 1 stea = 15 puncte, 1 inimă = 3 puncte și 1 apreciere = 2 puncte.

Revenind la subiect

DO DUC ANH

Sursă: https://tuoitre.vn/mot-goc-khoi-ca-mot-doi-thuong-20260111074415297.htm