Soacra mea a murit atât de subit încât chiar și acum, după mai bine de zece ani, uneori încă simțim că nu a plecat. Credem doar că își vizitează cumnata mai mică sau unchiul Út pentru câteva zile înainte de a se întoarce acasă.
Ilustrație: DANG HONG QUAN
Cu doar trei persoane în casă, absența uneia dintre ele părea incredibil de goală și descurajantă. Ne-a luat mult timp să ne obișnuim cu faptul că mama nu era acasă. Nu mai era spatele ei cocoșat, venind și plecând. Veranda din față era goală în după-amiezile de vară, cu motocicletele câtorva vecini parcate acolo.
Nu mai rămăsese nimeni să stea și să se relaxeze la umbra celor doi copaci care formau un arc. Masa avea doar două locuri, unul față în față. Scaunul din mijloc era gol, așa că soțul meu a luat un altul și l-a așezat lângă el, formând o pereche. Și am izbucnit: „Mama și tata trebuie să se fi reunit.” Asta am crezut și am spus, dar de mai multe ori în timpul meselor, atât eu, cât și soțul meu, am simțit o urmă de tristețe.
Dorul copleșitor inițial pentru mama a făcut treptat loc unei tristeți liniștite, persistente. Chiar și acum, în nopțile nedormite, în miez de noapte, încă aud sunetul mamei mele închizând și încuind ușa de sticlă.
Clicnetul încuietorii, produs de o pereche de mâini slabe și osoase, era lipsit de orice sentiment de hotărâre sau încredere. Uneori, o auzeam pe mama rupând pagini din calendar, bătând din picior, fredonând câteva melodii familiare…
Sezonul ploios a început aproape două luni, aducând cu el furtuni, inundații și depresiuni tropicale. Ploaia mă face să-mi fie și mai dor de mama. Simt absența prezenței ei în spațiul mic al casei noastre. Îmi este atât de dor de parfumul balsamului ei, mai ales când vremea se răcește așa.
Soacra mea este o mare fană a medicamentelor și unguentelor. Îi plac toate tipurile de medicamente. Ori de câte ori soțul meu îi cumpără ceva, ea îl examinează cu atenție, recitind fiecare cuvânt de pe foaia de instrucțiuni. De asemenea, are la îndemână o mulțime de uleiuri. De obicei, folosește ulei medicinal verde Eagle Brand, plus ulei fierbinte și linimente pentru durerile articulare...
Existau tot felul de uleiuri, cu tot felul de întrebuințări. Ca să nu mai spun că mama își amintește numele tuturor celor care i le-au dat. Această sticlă de ulei era de la unchiul meu care a plecat în Thailanda, borcanul acela era de la cumnata mea, iar cutia aia de ulei a fost un cadou de la mătușa mea din piața Cho Gom...
Avea o mulțime de ulei din plante, dar știa imediat când un borcan dispărea. Dacă cineva din cartier îl împrumuta și îl ignora, îl sâcâia până îl returna. După cum am spus, era dependentă de medicamente și iubea uleiul. Îl aplica tot anul, adesea mai mult noaptea, mai ales pe vreme furtunoasă. Mirosul uleiului pătrundea în întreaga casă, fie în sufragerie, în bucătărie sau la etaj. Era un miros puternic, înțepător, care uneori era destul de neplăcut.
Prin urmare, nu era neobișnuit ca eu și cei doi frați mai mici ai mei să bombăneam: „Cu mama așa, nu-i de mirare că e mereu atât de... lentă”.
Din fericire, bolile mamei mele nu sunt foarte frecvente. Afecțiuni minore precum răceli, gingii dureroase de la proteze, dureri de spate și dureri osoase...
Durerea intensă a fost ultimul lucru pe care l-a simțit în timpul scurtei comă dinaintea morții. Mama, din dragoste pentru copiii și nepoții ei, se temea că va rămâne paralizată și că o boală prelungită va provoca suferință întregii familii.
Mama a dispărut, dar se pare că mirosul ei de ulei încă persistă. Se simte ușor în zilele uscate și însorite și devine intens înțepător și puternic ori de câte ori se schimbă vremea și plouă. În acele momente, îmi dau seama brusc cât de caldă și confortabilă este această casă.
Deodată am simțit căldură și un gând mi-a fulgerat prin minte: „Mai sunt trei oameni în casa mea”.
Vu Lan cu mamaSursă: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm
Comentariu (0)