Ploaia e picantă, cu miros de ulei pe obraji...

Soacra mea a murit atât de repede încât acum, după mai bine de zece ani, uneori încă simțim că nu a plecat. Doar își vizitează sora de alături sau unchiul Ut, stă câteva zile și apoi se întoarce.

Ilustrație: DANG HONG QUAN

Erau doar trei persoane în casă, așa că atunci când lipsea unul dintre noi, simțeam atât o pierdere, cât și un gol în același timp. Ne-a luat mult timp să ne obișnuim cu casa fără mama. Nu era nimeni cocoșat să vină și să plece. Veranda din față era goală în fiecare după-amiază de vară, cu motocicletele vecinilor parcate în apropiere.

Pentru că nu stătea nimeni prin preajmă, bucurându-se de briza răcoroasă la umbra a două țarcuri arcuite. Masa avea doar două locuri față în față. Scaunul din mijloc nu mai era acolo, așa că soțul meu a luat un altul și l-a așezat lângă el, formând o pereche. Iar eu am izbucnit: „Mama și tata trebuie să se fi reunit.” Gândindu-se la asta, spunând asta, dar de multe ori în timpul mesei, atât soțul, cât și soția au fost uluiți.

Absența inițială a dorului mamei a făcut loc, în timp, unui regret tăcut. Pentru că în nopțile nedormite, târziu în noapte, încă o aud pe mama trăgând ușa de sticlă și încuind-o.

Sunetul încuietorii răsucite de o pereche de mâini slabe și viguroase nu părea hotărât sau încrezător. Uneori, o auzeam pe mama rupând calendarul, bătând din picioare, fredonând câteva cântece familiare…

De aproape două luni este sezonul ploios, aducând cu el furtuni, inundații și depresiuni tropicale. Odată cu ploaia, îmi este și mai dor de mama. Îmi este dor de silueta mamei mele în spațiul îngust al casei mele. Îmi este dor de mirosul uleiului pe care îl folosea mama când vremea se răcește așa.

Soacra mea este dependentă de medicamente și de uleiuri. Îi plac tot felul de medicamente. Ori de câte ori soțul meu i le cumpără, le examinează cu atenție, citind și recitind fiecare cuvânt din instrucțiuni. Cât despre uleiuri, are destul de multe. De obicei folosește ulei de vultur verde. Apoi adaugă ulei fierbinte, ulei pentru oase și articulații dureroase...

Sunt tot felul de lucruri și tot felul de întrebuințări. Ca să nu mai spun că mama își amintește toate numele oamenilor care mi le-au dat. Această sticlă de ulei era de la unchiul meu care a plecat în Thailanda, apoi sticla de ulei a fost trimisă înapoi de cumnata mea, iar cutia de ulei mi-a fost dată de mătușa mea din Cho Gom...

Avea mult ulei, dar știa imediat ce cutie pierdea. Cineva din cartier a împrumutat-o ​​și a ignorat-o, dar ea a insistat să o bată la cap până i-o returna. Ți-am spus că era dependentă de ulei și că-l iubea. Îl folosea tot anul și adesea noaptea, când se schimba vremea și ploua. Mirosul uleiului umplea casa, fie în sufragerie, în bucătărie sau la etaj. Era un miros puternic, înțepător, care uneori o făcea să se simtă inconfortabil.

Din această cauză, nu este neobișnuit ca eu și cei doi frați mai mici ai mei să ne plângem: „Mamă, nu-i de mirare că ești mereu atât de... leneșă.”

Din fericire, bolile mamei mele sunt destul de frecvente. Răceli minore, gingii dureroase de la proteze, dureri de spate, dureri osoase...

Durerea severă a fost ultima dată într-o comă scurtă înainte de a muri. Mama își iubea copiii și nepoții și se temea că va rămâne paralizată și că boala ei de lungă durată va provoca suferință întregii familii.

Mama a dispărut, dar se pare că parfumul ei încă persistă. Pătrunde în zilele uscate și însorite și este puternic, condimentat și dens, de fiecare dată când se schimbă vremea și plouă. În acele momente, îmi dau seama brusc că această casă caldă a devenit brusc caldă.

Deodată am simțit căldură și mi-a venit gândul: „Mai sunt trei oameni în casa mea”.

Sursă: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm