Sezonul uscat

Tới este rezultatul iubirii mamei mele pentru mecanicul de locomotivă care trecea de două ori pe zi pe lângă mica gară aflată la mică distanță de satul Cà Bông. Mama avea o tarabă cu dulciuri și, cu înfățișarea ei fermecătoare, a atras rapid atenția bărbatului înalt și chipeș. Când a aflat pentru prima dată că este însărcinată cu Tới, a fost extrem de bucuroasă, crezând că îl va păstra în sfârșit pe bărbatul care era mereu în mișcare. Am auzit că la nașterea lui Tới, tatăl meu a venit să-l țină în brațe o vreme. Apoi, călătoriile cu trenul s-au rarificat până când mecanicul de locomotivă a fost un alt bărbat. Tatăl meu nu s-a mai întors. Mama a fost inițial distrusă, dar aproximativ o lună mai târziu, locuitorii satului Cà Bông au văzut-o cu părul ondulat strâns, ochii și buzele strălucind, stând în spatele unei Vespa albastre ca cerul, îmbrățișând talia maistrului, romantică ca un film din Hong Kong.

Când Toi avea doi ani, mama lui l-a trimis la doamna Thanh, specializată în îngrijirea copiilor din cartier. Cam trei luni mai târziu, mama lui a dispărut fără să spună nimic. Doamna Thanh era și ea săracă și și-a dat seama că nu-l poate crește pe Toi, așa că s-a dus la comitetul comunei pentru a raporta cazul și a aranja ca Toi să fie plasat într-un orfelinat sau pentru a cere comunității să vadă dacă cineva îl va adopta.

Ca și cum ar fi fost ghidat de instinct, de atunci încolo, Toi a plâns amarnic în fiecare zi, până în punctul în care doamna Thanh a trebuit să-l ducă pe verandă și să-l lase acolo. Toi a plâns atât de mult încât nicio consolare nu l-a putut opri și chiar i-a făcut pe ceilalți copii de care avea grijă să plângă ca într-un cor. Întâmplător, domnul Thoi, cărând o sapă, trecea pe acolo când a auzit plânsetele sfâșietoare ale unui copil. S-a oprit să investigheze. După ce a auzit povestea doamnei Thanh, s-a aplecat, l-a ridicat pe Toi și a încercat să-l consoleze, dar fără succes. S-a dus acasă, dar inima îi era neliniștită. S-a întors și l-a găsit pe Toi stând într-un colț, plângând până i-a răgușit vocea. L-a ridicat pe Toi pe umăr și s-a dus la biroul comunalei pentru a finaliza procedurile de adopție. Din ziua în care Toi a fost adoptat de domnul Thoi, sătenii din Ca Bong au fost martori la legătura tată-fiu, mai puternică decât cea a rudelor de sânge, în fiecare zi. Domnul Thoi l-a învățat pe Toi să-i spună „Părintele Thoi”.

Deoarece grădinița se afla la mai mult de cinci kilometri de casa lor, fiind nevoiți să traverseze un pod și trei întinderi vaste de câmp, tatăl lui Thoi îl ținea pe Toi acasă să se joace și îl învăța singur. În fiecare zi, Toi recita cu bucurie poezii și rime, apoi folosea un băț pentru a desena pe jos, strângându-și buzele în timp ce exersa scrierea primelor litere. Chiar dacă scrisul lui era dezordonat, tatăl lui Thoi dădea din cap satisfăcut. Când Toi avea șase ani, văzând copiii din cartier cărându-și entuziasmați ghiozdanele, a alergat acasă să-i spună tatălui său. Tatăl lui Thoi și-a amintit brusc, a lăsat totul baltă și s-a grăbit să-l înscrie pe Toi la școală.

În prima zi în care tatăl lui Thoi l-a dus pe Toi la școală, mersul său impunător pe picioarele sale viguroase și arcuite îl făcea să pară nelalocul lui și stângaci. Din când în când, se oprea, cărându-l pe Toi peste bălțile noroioase ale bivolilor. Toi stătea neliniștit în clasă, întinzându-și gâtul constant ca să-l privească pe tatăl său care stătea neliniștit afară. Tatăl lui Toi, Thoi, era la fel de neliniștit, întinzându-și gâtul ca să se uite în clasă după fiul său. Cei doi se așteptau așa unul pe altul. Când a început ora, toată lumea și-a pregătit caietele și a exersat scrisul, dar lacrimile și mucii lui Toi au continuat, forțându-l pe profesor să meargă acasă pentru ca Toi să poată studia. Tatăl său s-a întors, cu cămașa umflată de câteva pete stângace. Toi, stând înăuntru, s-a uitat afară și a izbucnit din nou în lacrimi.

Toi stătea pe banca din afară, cu mâinile împreunate cu frică, cămașa lui albă nou-nouță făcându-l să pară fragil ca o crenguță ce se putea rupe ușor. Colegul de bancă al lui Toi era Dinh. Pentru a ajunge la școală de la casa lui Dinh, trebuiau să ocolească pământul lui Toi și apoi să traverseze un pod. În fiecare zi, tatăl lui Toi îl ducea pe Toi la școală, iar cum Dinh se întorcea acasă, Toi se simțea liniștit. După câteva luni de școală, Dinh s-a oferit voluntar să-l ducă pe Toi la școală în fiecare zi. Dimineața devreme, Dinh îl aștepta pe Toi lângă gard, iar apoi cei doi mergeau împreună la școală. Și așa, au trecut prin multe anotimpuri ploioase și însorite.

În fiecare după-amiază, după școală, copiii din satul Ca Bong se adunau pe câmpuri pentru a aduna lemne de foc și a culege fructe sălbatice. Cei care nu mergeau se îndreptau spre orezării pentru a culege porumb și a prinde lăcuste pentru a le prăji pe cărbune. În afara orelor de școală, copiii mâncau și dormeau pe dealuri, bând apă din pâraie pe măsură ce creșteau. În după-amiezile de vară, mergeau la râu să culeagă stuf alb de lângă marginea apei pentru a se juca. Când se săturau de joacă, se legănau pe ramurile bătrânilor baniani înainte de a se arunca brusc în apă, înotând și strigând tare. Copilăria lui Toi a fost plină de tatăl său, Thoi, Dinh, profesori și prieteni, mereu gălăgioși de râs.

Într-o după-amiază, când soarele își arunca raze rare, Toi stătea în clasă și a văzut silueta unei femei abia vizibilă pe hol. A cerut timid să o vadă pe profesoară. După o scurtă conversație, profesoara s-a întors și l-a condus pe Toi afară. Femeia, când l-a văzut pe Toi, s-a prăbușit imediat în brațele lui și a plâns: „Vino acasă cu mine! Te voi duce în oraș!” Fără să aștepte reacția lui Toi, l-a condus cu lacrimi în ochi, îndreptându-se spre drumul care ducea spre oraș.

„Vreau să mă întorc la tatăl meu!” a suspinat Toi. „Nu! Trebuie să mergi în oraș cu mama ta, de ce să stai aici!” „Nu! Vreau să mă întorc la tatăl meu!” Toi s-a desprins din mâna mamei sale, s-a întors și a fugit, cu ochii încețoșați de lacrimile care îi curgeau pe față, dar totuși recunoștea silueta unui bătrân care stătea tăcut lângă bumbac. Acea figură familiară nu era altul decât tatăl lui Thoi, bărbatul care îngrijise și crescuse copilul abandonat atâția ani, acum aplecat, tremurând, cu brațele întinse, așteptându-și fiul. Toi s-a repezit spre tatăl său.

Acolo, râul Ca Bong se afla în sezonul său secetos, fundul său dezvăluind câmpii aluvionare șerpuitoare pe ambele maluri, cu câteva bărci mici plutind ușor ca frunzele. Plasele de pescuit, recuperate din sezonul cu ape mari, fuseseră îndepărtate, lăsând doar patru rame de bambus pătate de culoarea fumului de bucătărie. De departe, Toi i-a văzut pe Dinh și pe colegii săi de clasă întorcându-se de la școală, alergând după crabi pe malul râului. Pielea lor era bronzată și strălucitoare de la soare, râsul lor răsunând de-a lungul râului. Lângă lanul de porumb, cu ciucurii violet ridicându-se printre stufurile albe, tatăl lui Thoi stătea încă acolo, cu ochii ațintiți asupra lui Toi care se juca cu prietenii săi, privirea lui strălucind în lumina soarelui...

Povestire scurtă de Vu Ngoc Giao

Sursă: https://baocantho.com.vn/mua-nang-a199208.html