Parfumul iubirii unei mame

În nord-vestul Vietnamului, în timpul anotimpurilor de tranziție, vremea este la fel de capricioasă ca a unei fete de optsprezece ani. Dis-de-dimineață, când ceața este încă somnoroasă, cerul mohorât aduce o răceală. Totuși, spre prânz, căldura sufocantă face ca obrajii celei mai mici fiice să se înroșească atunci când mama ei o ia de la poarta școlii. Vremea imprevizibilă o face pe fată să se îmbolnăvească, cu nasul curgător și accese de tuse neîncetate...

În weekend, când o vizitam pe bunica mea, mama, văzându-mă tușind, mi-a spus repede: „Pune-ți puțin din balsamul ăsta cu mentol pe gât, draga mea. Îți va ajuta cu tusea.” Parfumul balsamului cu mentol al mamei plutea în aer, trezindu-mi simțul mirosului. Aroma înțepătoare mi-a trezit amintiri din anii copilăriei mele, în casa simplă și rustică din lemn a părinților mei. Era un miros de care, în copilărie, clătinam din cap cu neplăcere, în ciuda dragostei și grijii mamei mele. De fiecare dată când îl miroseam, îmi amintea de o lume de amintiri prețuite, un colț mic și liniștit, o grădină fericită a copilăriei mele, parfumul anilor trecuți care nu se mai pot întoarce niciodată...

Poate că, în acele vremuri de demult, mirosul uleiului medicinal era întotdeauna asociat cu momentele în care eu și surorile mele ne îmbolnăveam. Mama avea întotdeauna la îndemână o sticlă de ulei medicinal verde Truong Son sau un borcan mic de tablă , vopsit în roșu, cu balsam, ca o roată de mașinuță de jucărie. Pentru ea, era un remediu miraculos pentru toate afecțiunile copiilor ei mici. Și chiar acele sticle de ulei medicinal îmi amintesc de o copilărie săracă, în care medicina occidentală era cu adevărat un lux pentru bogați. Mirosul înțepător și neplăcut care îmi înțepa ochii de fiecare dată când mama îl aplica pe tâmple, de fiecare dată când fiicele mele aveau dureri de cap sau nas care curgea, de fiecare dată când fratele meu mai mic învăța să meargă cu genunchii zgâriați de la căzături, ea scotea sticla de ulei medicinal și aplica un strat pe zona afectată. Respirația ei blândă purta briza răcoroasă a iubirii materne, a îngrijorării și a reasigurării: „Suportă durerea și ustură-te puțin, copilul meu. Va fi mai bine într-o clipă.”

Dar noi – copiii ei – nu voiam să cooperez. Uneori mă încruntam și mă văicăream: „Miroase îngrozitor, mamă! Mă ustură ochii, nu o să-l folosesc!” Totuși, mama îl aplica cu răbdare, mângâindu-ne de fiecare dată când era pe punctul de a aplica acel ulei „panaceu”. Știam doar că în spatele căldurii mâinilor aspre și arse de soare ale mamei se afla mirosul persistent de balsam mentolat, chiar dacă la început nu a fost plăcut. Și totuși, după aceea, durerea de cap mi s-a potolit, nasul înfundat mi s-a mai limpezit, iar umflătura de la căzătură s-a diminuat... Pur și simplu nu știam că acest miros simplu al copilăriei mele era și mirosul iubirii, mirosul fericirii pe care o primeam...

Mai târziu, când am crescut și am părăsit acea casă iubită, plină de amintiri prețioase din copilărie, nu am mai simțit acel miros familiar. În jurul meu erau atâtea alte arome plăcute și îmbătătoare: mirosul parfumurilor scumpe, aroma bogată a șamponului importat, mirosul îmbietor al cafelei tari... Și am simțit un gol, o dorință pentru mirosul fericit al anilor copilăriei mele. Mirosul sticlei de ulei medicinal plin de dragostea mamei mele. Și mi-a fost dor în mod special de mirosul care evoca amintiri din zilele când familia noastră de cinci persoane ne aduna să vizionăm filme la televizorul alb-negru, iar când fiica mea tușea, mama scotea sticla de ulei medicinal și mi-o aplica pe gât, iar apoi întreaga familie se bucura de un „ospăț” de parfumuri.

Acum, în această casă unde doar mama vine și pleacă în singurătate, întâlnesc din nou acel parfum familiar, simplu, un parfum care îmi aduce aminte de un cer întreg de amintiri, oferindu-mi șansa de a retrăi un moment de pace în mintea mea. Și îmi dau seama brusc că uneori uităm lucruri, exact ca acel parfum simplu, rustic, de balsam mentolat. Numai când suntem departe de casă, confruntându-ne cu dificultățile, provocările și presiunile vieții, ne dăm seama că ceea ce ne lipsește cel mai mult nu este ceva măreț sau magnific, ci ceea ce este adânc gravat în mintea noastră ar putea fi o masă simplă gătită acasă, pe care mama o pregătea cu un bol de supă de legume sălbatice și vinete murate, aroma bogată a terciului gros și cremos de orez pe care îl gătea la foc de lemne cu puțin zahăr adăugat... Și uneori este chiar parfumul balsamului pe care obișnuia să ni-l aplice în copilăria noastră lipsită de griji.

Și acum, de fiecare dată când mă întorc, așezându-mă să mănânc cu mama în iubita noastră casă, simțind parfumul pe care obișnuia să-l aplice ori de câte ori se schimba vremea, nu mai găsesc acel miros vechi neplăcut. Dimpotrivă, este un parfum al iubirii, un parfum al fericirii, un parfum care îmi amintește să prețuiesc trecutul și să trăiesc bine în prezent. Este ca o subtilă reamintire din partea mamei mele pentru copiii ei: Viața vă poate obosi, dar amintiți-vă întotdeauna că mama voastră este aici, așteptându-vă ori de câte ori vă simțiți pierduți. Acolo, încă o aveți pe mama voastră, dragostea ei, parfumul balsamului ei și, cel mai important, parfumul mamei voastre.

Pham Thi Yen

Sursă: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202605/mui-yeu-thuong-cua-me-b84309e/