Ziua Reuniunii

În orașul meu, doamna Khang era faimoasă pentru frumusețea ei; avea pielea albă, părul lung, buze pline, ușor mușcate, un nas înalt și drept și o gropiță pe obrazul stâng, care îi apărea ori de câte ori zâmbea.

Dna Khang a rămas orfană la o vârstă fragedă și a fost adoptată de domnul și dna Dinh când avea doar un an și jumătate. Ulterior, a urmat cursurile unei școli de formare a profesorilor și a devenit profesoară, predând chiar în oraș. Locuitorii orașului spuneau că era o persoană bună și blândă, nevăzută niciodată certată sau iritabilă cu nimeni. Pe lângă predare, dna Khang a participat activ și la activitățile sindicatelor de tineret.

Ilustrație: Thanh Hanh

Mulți băieți din oraș și din împrejurimi se înghesuiau să o curteze, dar ea nu-i plăcea niciunul dintre ei, petrecându-și tot timpul cu părinții ei adoptivi. De când domnul și doamna Dinh muriseră, Khang s-a schimbat complet. În fiecare zi după ore, mergea direct acasă, nu participa la activitățile Uniunii Tineretului, nu-și saluta prietenii și, chiar și când suna sirena antiaeriană, nimeni nu știa dacă se obosise să coboare la adăpostul antiaerian.

Oamenii șopteau că era din cauză că își jelea părinții adoptivi și, de asemenea, din cauza sentimentelor de inferioritate legate de soarta ei singură. Dintr-o dată, doamna Khang a raportat școlii că își dezvăluise public relația cu un băiat.

Bărbatul ales de doamna Khang a fost domnul Can, un soldat care conducea un camion. Domnul Can era mic de statură, dar vioi și ager la minte, un bun cântăreț și muzician și foarte fermecător în conversație. Era din Hanoi . La prima vedere, domnul Can semăna izbitor cu domnul Dinh, chiar și vocea lui era similară, cu un ton monoton care făcea dificilă distincția între D și R, sau Ch și Tr. Aproape nimeni nu a știut când s-au îndrăgostit domnul Can și doamna Khang, în afară de mine, care aveam nouă ani la acea vreme și eram elevă a doamnei Khang.

Știu asta pentru că familia mea este rudă îndepărtată cu unchiul Can. Ori de câte ori are timp liber, cere adesea permisiunea unității sale să vină să-mi viziteze casa.

Unchiul Can mă întreba adesea despre doamna Khang, punându-mi multe întrebări, iar eu eram mândru să le răspund la toate. Cu aprobarea ambelor organizații, unchiul Can stătea frecvent la doamna Khang. Casa, care odinioară fusese liniștită și pustie, a devenit brusc animată, cu vecini și prieteni care o vizitau constant. Doamna Khang participa activ și la activitățile uniunii tineretului, la fel de veselă și deschisă ca atunci când domnul și doamna Dinh erau încă în viață.

Un an mai târziu, unitatea unchiului Can a primit ordin să se mute spre sud. De când unchiul Can a plecat, mătușa Khang s-a schimbat din nou, devenind mai liniștită, mai puțin implicată în activitățile Uniunii Tineretului și, deși milițienii o abordau mai des, ea îi primea întotdeauna cu răceală.

Au trecut un an, doi ani, apoi trei ani, iar unchiul Can a rămas fără contact. În timp ce mulți au sfătuit-o pe doamna Khang să-și întemeieze o familie, ea doar a zâmbit trist și a clătinat din cap, cu lacrimi în ochi. Apoi, doamna Khang a murit pe neașteptate; moartea ei a fost pașnică și nu a cauzat probleme sau îngrijorare nimănui.

Într-o după-amiază, doamna Khang și singura ei prietenă apropiată au ascultat știrile despre război la difuzoare. După ce și-a condus prietena, ea a închis ușa. A doua zi dimineață, când prietena ei a venit să o invite la cumpărături pentru Tet (Anul Nou Lunar), a descoperit că doamna Khang murise de răceală. A avut loc o înmormântare simplă, dar nu a fost la fel de liniștită ca trecerea în neființă; în schimb, a fost încărcată de durerea tuturor celor prezenți.

Noi, elevii, nu știam să plângem, dar am strâns din dinți și ne-am uitat în altă parte în timp ce ei coborau sicriul în mormânt. Apoi, directorul adjunct a citit discursul funebru, doar câteva zeci de rânduri scurte care îi relatau viața și caracterul moral.

Îmi amintesc ultimul rând, în care se menționa unchiul Can, iubitul și logodnicul ei, care lupta în Sud. Când numele unchiului Can a fost citit cu voce tare, toată lumea a văzut cum bețișoarele parfumate de pe sicriul lui Khang izbucnesc brusc în flăcări, iar apoi fumul s-a învârtit și s-a înălțat diagonal spre cer.

O bătrână a șoptit: „Fumul se îndreaptă spre sud.” Toată lumea a tremurat, privind în tăcere fumul, ca și cum ar fi privit pașii lui Khang alunecând pe cerul primăverii spre sud, în căutarea soțului ei. Era după-amiaza zilei de douăzeci și opt a zilei de Tet, cu câteva luni înainte ca țara să fie unificată și bărbații orașului, îmbrăcați în cele mai frumoase haine ale lor, să se întoarcă la familiile lor, inclusiv la unchiul Can.

Mai târziu, după ce i-am auzit pe unchiul Can și pe părinții mei vorbind, am aflat că, după eliberare, unchiul Can nu s-a întors imediat la Hanoi. În schimb, a scris o scrisoare pentru a-și informa familia și apoi a venit direct aici ca să o găsească pe mătușa Khang.

„Nu mă așteptam niciodată la asta...”, a spus unchiul Can, plângând și suspinând, ceea ce i-a făcut și pe părinții mei să plângă. Când s-a calmat, ne-a oferit familiei multe cadouri, inclusiv o păpușă de mărimea unui nou-născut, cu ochi albaștri care se puteau deschide și închide.

Deși nu am spus-o cu voce tare, toată familia mea știa că era un cadou de la doamna Khang. Părinții mei mi-au spus să-l duc pe unchiul Can să viziteze mormântul doamnei Khang. Stând în fața mormântului mic și ofilit, unchiul Can avea capul plecat, maxilarul încleștat, ochii arzând ca cerul înainte de furtună.

Am stat în spatele lui, aproape temându-mă să respir. Soarele de la amiază era atât de strălucitor și albastru încât ochii și gura îmi erau uscate. Umbra unchiului Can se întindea lungă pe mormânt înainte de a se micșora când s-a ridicat. Mi-a spus că nu mai poate rămâne acolo și m-a rugat să-i țin ceva.

Apoi mi-a întins un pachet mic, pătrat, nu foarte greu. „În a douăzeci și opta zi a Anului Nou Lunar, te rog să arzi asta pe mormântul ei pentru mine”, a ordonat el, iar chiar în seara aceea și-a aruncat rucsacul pe umăr și a părăsit orașul spre Hanoi.

Timpul a trecut într-o bucurie copleșitoare a întregii națiuni. Oamenii și-au investit toți banii, mințile și fericirea în organizarea unei mari sărbători a primei sărbători Tet unificate după atâția ani de divizare. În după-amiaza celei de-a douăzeci și opta zile de Tet, oamenii s-au înghesuit la piață, aducând înapoi tot ce au putut, într-o varietate de culori și forme, cu expresii de bucurie, oboseală și chiar contemplare gânditoare. Toate acestea s-au întâmplat în mijlocul unei ploi ușoare de sfârșit de an.

Stăteam pe trepte, privind burnița fină care cădea din cerul cenușiu, nuanțată de o briză rece, mintea mea preocupată de planurile pentru o viitoare călătorie, când deodată am văzut o fată slabă, eterică, ieșind încet din ploaie și venind spre mine.

M-am uitat atent și, dintr-o dată, pielea de găină mi-a cuprins corpul: era doamna Khang. În acel moment de tăcere uluită, se auzea în depărtare doar trosnetul slab și timid al petardelor. Doamna Khang a mers direct spre poarta mea. Mi-am ținut respirația, aproape temându-mă să respir, pentru că fața ei în acel moment era atât de ciudată încât, involuntar, mi-a făcut pielea de găină.

Fața i se înroșea ca o floare de piersică, ochii îi sclipeau puternic, aruncând raze delicate de lumină care străluceau, dar nu se concentrau asupra unui punct anume, ca și cum ar fi fost o lampă care desparte ploaia, călăuzindu-mi pașii să știu unde să aterizez. Mi-am amintit brusc, am alergat înăuntru să iau pachetul pe care mi-l trimisese unchiul Can cu mult timp în urmă și l-am găsit fierbinte, zvârcolindu-se și zbătându-se pentru că îl țineam atât de strâns.

Doamna Khang s-a uitat la mine cu așteptare, în timp ce eu, după ce mi-am revenit după șoc, mi-am luat bricheta și m-am îndreptat direct spre cimitirul orașului. Doamna Khang m-a urmat, nu mergând, ci alunecând rapid. Am deschis pachetul și am rămas uluit pentru că conținea doar o batistă brodată cu două flori de cireș, o fotografie alb-negru a domnului Can stând în fața unei mașini puternic camuflate cu frunze și cuvintele „Către logodnica mea. Mi-e dor de tine” scrise pe spatele fotografiei.

Scrisul, cu cerneală albastru pal, era ușor pătat, cu o tușă aspră, rigidă și fermă. Am auzit-o pe doamna Khang oftând în spatele meu, un oftat trist, trist și chinuitor, și am aprins repede un foc. Batista și fotografia s-au zvâcnit de câteva ori înainte de a fi înghițite de flăcările galbene, albăstrui.

Burnița de sfârșit de an s-a potolit, făcând loc focului să-și facă treaba sacră, iar vântul a început să se întețească, mistuind ceva. Când ultima flacără s-a stins în sfârșit, m-am întors și am văzut că Khang nu mai era acolo, ci doar ploaia blândă și măruntă cădea peste tot în jur.

În ziua reunificării naționale, oamenii vorbesc despre lucruri fericite, dar cred că există lucruri triste care trebuie ținute minte, pentru că...

Sursă: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202605/ngay-doan-tu-87e5d0d/