Profesia tatălui meu

BAC GIANG - Războiul s-a terminat când aveam șase ani. Pe atunci, mulți soldați se întorseseră. Casa mea era lângă gară. În fiecare dimineață, îi vedeam coborând din tren, cărând rucsacuri și arătând slăbiți. Câteva zile mai târziu, se mutau la muncă la o altă agenție din district sau lucrau ca muncitori sau grădinari, dar încă purtau uniforma verde a unui soldat. Tatăl meu era încă dispărut. Anunțul de deces nu fusese trimis, așa că eu și mama mai aveam o mică speranță, deși eram îngrijorați în fiecare zi. Speram că poștașul nu va opri în fața casei noastre.

Într-o dimineață de la începutul toamnei, în timp ce mergeam prin gară spre școală, cu o geantă de piele la șold, o pălărie de bambus pe cap și mergând repede, am văzut un soldat ieșind din gară. Când l-am văzut, l-am salutat cu voce tare: „Salut, soldat.” Pe neașteptate, a continuat să se holbeze la mine și m-a întrebat:

- De ce ai scheletul ăla?

Am răspuns calm:

- Bunicul meu a spus că e a tatălui meu, pe care a uitat-o ​​când a venit acasă în vizită. Dar nu știu când se va întoarce!

Fotografie ilustrativă.

Auzind asta, nu a spus nimic și s-a repezit să mă îmbrățișeze și a adulmecat, făcându-mă să țip de frică. Chiar atunci, mama, care mergea în spatele meu, s-a oprit să cumpere pâine la gară și s-a repezit spre mine, dar apoi punga din mâna ei a căzut la pământ, genunchii i s-au înmuiat ca niște tăiței, doar lacrimile din ochii ei întunecați de la statul treaz toată noaptea curgeau ca un șuvoi... Tatăl meu se întorsese atât de brusc.

Acel moment a părut ca ieri, o familie tânără reunită după război, plină de lipsuri, dar cu căldură. De atunci, am fost răsfățată de tatăl meu. Dimineața, tatăl meu se trezea devreme să-mi ascută creionul scris pe jumătate, ca să-l pot duce la școală. Mama stătea trează până târziu ca să-i aranjeze cămașa albă verișoarei mele ca să se potrivească corpului meu slab. Copilăria mea a fost plină de râsete, dar totuși mi-a lăsat un pic de regret că nu am fost niciodată dusă la școală de tatăl meu.

„Tata e încă ocupat la serviciu. Tata trebuie să plece tot timpul.” Am auzit această explicație de la mama de nenumărate ori în copilărie. De ce nu mergea tata la serviciu la 7:50 și nu pleca la 5:00, ca tații celorlalți colegi de clasă, sau era pentru că tata nu mă iubea pe mine sau pe mama? Aveam mii de întrebări de genul acesta. Odată, când ora mea era pe cale să se termine, au apărut nori negri, cerul era întunecat și mohorât, au bubuit tunete și a plouat torențial. Toți colegii mei de clasă și-au pus părinții să aducă umbrele ca să le ia, dar eu am stat ghemuită într-un colț al clasei. Eram în același timp speriată și tristă, știind că mama mergea la comunitate, în acel moment m-am rugat doar ca tata să vină să mă ia. Tata ținea o umbrelă în sus ca să mă apere de vânt și ploaie.

Dar tatăl meu nu a venit, doar eu am mers acasă singură în ploaie, udă leoarcă. În noaptea aceea am avut febră, am plâns pentru că eram supărată pe tatăl meu. Mama a venit acasă târziu, mi-a atins fruntea, apoi a gătit în grabă un castron cu terci fierbinte, mi l-a pus în față și mi-a spus: „Tata și colegii lui lucrează în zona izolată a inundațiilor, nu știm dacă sunt vii sau morți?”. De atunci, oriunde mergeam, aveam grijă de mine, nu-l mai învinovățeam pe tatăl meu...

***

La sfârșitul clasei a XII-a, toată clasa mea era agitată în privința alegerii unei specializări și a unei universități. Cei care erau suficient de inteligenți pentru a avansa la specializări își găseau ușor locuri de muncă, în timp ce cei cu performanțe academice slabe își rezervau specializări cu scoruri mici pentru a „preveni eșecul”. Cât despre mine, eram cea mai naivă, deși performanța mea academică nu era prea rea, nimeni nu mi-a dat sfaturi sau îndrumări în privința unei direcții.

Directorul a întrebat încet: „Cu ce ​​se ocupă tatăl tău? Îmi pare rău, sunt nouă aici.” Îmi amintesc ziua în care a venit prima dată să preia clasa. Cineva mi-a spus că fusese rănită când era voluntară și avea o cicatrice lungă pe braț, așa că nu îndrăznea să poarte tricouri cu mânecă scurtă. O bucată de șrapnel îi luase unei femei fericirea simplă. Poate de aceea dădea întotdeauna dragoste fetelor tinere ca noi.

M-am uitat la ea:

- Domnișoară, tatăl meu este jurnalist în provincie.

- Deci vrei să urmezi acea carieră?

- Domnișoară, tata e mereu în mișcare, e atât de obosit!

- Văd oameni care stau și tot spun că sunt obosiți. Obosiți din cauza plictiselii vieții. Această viață ar trebui privită ca esență, draga mea...

Pe neașteptate, cuvintele rostite în acea după-amiază de martie mi-au schimbat viața. Am decis să dau examenul de jurnalism pentru a urma cariera tatălui meu. Timpul a zburat, iar când mi-am primit diploma, tatăl meu s-a pensionat de la muncă. În ziua în care am venit la muncă după ce am promovat examenul, redactorul-șef m-a condus într-o cameră mică de la capătul casei și mi-a spus: „Acesta este biroul tatălui tău, dacă vrei, te voi desemna să-i continui munca...”.

Din ziua aceea, am continuat să fac munca neterminată a tatălui meu. Ținutul rural pe care l-am vizitat era plin de soare și vânt. S-a dovedit că, pentru a-și câștiga existența, oamenii trebuiau să transpire pentru a se agăța de pământ, adunând fiecare bob de orez și cartof. Picioarele lor erau ca niște rădăcini de copaci agățate de stânci, dar zâmbetele erau mereu pe buze. Nu le păsa dacă mașinile lor erau urâte sau frumoase, dacă casele lor erau înalte sau scunde, dar ușile lor erau mereu deschise, porțile descuiate, bolurile lor cu ceai verde, pachetele lor de tutun îi întâmpinau pe vecinii lor, plini de râsete și afecțiune de vecinătate...

Odată, m-am dus la bază să scriu un articol despre situația actuală a construcției drumului intercomunale, iar frații de aici mi-au spus că exista o casă a domnului Can, care era hotărât să nu mute o mică casă pe piloni pentru a lărgi drumul. Mai mult, locația respectivă era o curbă. Când am coborât cu cadrele să-l contactez, proprietarul casei era hotărât să nu coopereze. Când eram pe punctul de a pleca, am văzut brusc un șir de cuvinte gravate pe grindă. Din obișnuință, mi-am scos aparatul foto să fac o poză. Văzând asta, domnul Can a părut mișcat și a spus: „În acel an, soția mea tocmai murise înainte de a se împlini un an de la moartea ei. A venit furtuna și a dărâmat casa, eram foarte deprimat. M-am ascuns în tufișuri fumând țigări, în ciuda faptului că mă deranjau copiii și că porcii țipau de foame în țarc. Un jurnalist m-a ajutat să mă ridic, dându-mi puterea să depășesc situația. L-am urmat să ridic fiecare stâlp și bucată de lemn. A lucrat desculț, dăltuind și sculptând, indiferent de soare sau ploaie. Și-a lăsat jos stiloul, a luat dalta și a văzut ca un meșteșugar și mi-a oferit un cămin cald...”

Acestea fiind spuse, a deschis dulapul și a scos un rucsac vechi, în interiorul căruia se afla doar o pălărie tip găleată cu o gaură de glonț pe bor:

- Vezi ceva? E o rană de război, din cauza ei nu-mi amintesc nimic...

Am văzut și am simțit rana de glonț care le străpungea încontinuu mințile soldaților. Când am ajuns acasă, în timp ce găteam cina, am vorbit cu mama despre cariera de jurnalist a tatălui meu. Mama a pus legumele jos, și-a șters sudoarea de pe frunte și a spus încet:

Din cauza unui sentiment persistent, tatăl și fiul au decis să urmeze acea carieră. Am auzit că echipa nu a reușit să protejeze un corespondent de război când s-a retras.

În noaptea aceea, când am scos fotografia mărită ca să o privesc din nou, tata s-a trezit, s-a ridicat să facă ceai, s-a uitat cu atenție la ecranul computerului și a exclamat:

- Ești deja aici?

- Da, tată.

Intuiția îmi spunea: oare tatăl meu a fost jurnalistul care i-a construit casa domnului Can? Tatăl meu și-a pus jos ceașca de ceai și a povestit absent:

- În anul acela, pe întuneric, tatăl meu și camarazii săi nu au văzut chipul acelui soldat. Își aminteau doar cum sângele îi curgea din ceafă și nu l-au văzut mișcându-se. Atunci, au fost nevoiți să se retragă, având timp doar să ia cu ei caietul jurnalistului. Mai târziu, când tatăl meu a văzut acea cicatrice, a crezut mereu că era vorba de acel soldat. Rana îl făcuse să piardă o parte din memorie, așa că unchiul Can a prețuit întotdeauna ceea ce aparținea trecutului.

După ce l-am reîntâlnit pe tatăl meu, unchiul Can a fost de acord cu bucurie să mute mica casă pe piloni. În adâncul inimii mele, cred că, indiferent dacă reporterul din acel an a avut sau nu norocul să supraviețuiască, calea pe care am ales-o eu și tatăl meu este încă foarte fericită și demnă de mândrie.

Povestire scurtă de Bui Viet Phuong

Sursă: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg