Într-o dimineață de început de toamnă, în timp ce treceam prin gară spre școală, cu o geantă de piele la șold, o pălărie de bambus pe cap și mergând repede, am văzut un soldat ieșind din gară. Văzându-l, l-am salutat cu voce tare: „Salut, soldat.” Pe neașteptate, s-a holbat la mine și m-a întrebat:
- De ce ai acea relicvă?
Am răspuns calm:
- Bunicul meu a spus că e a tatălui meu pe care a uitat-o în vizita sa acasă. Dar nu știu când se va întoarce!
Fotografie ilustrativă. |
Auzind asta, s-a repezit spre mine fără să scoată un cuvânt, m-a îmbrățișat strâns, adulmecându-mă, făcându-mă să țip de frică. Chiar atunci, mama, care mergea în spatele meu, s-a oprit să cumpere pâine la gară și s-a repezit spre mine, dar apoi punga din mâna ei a căzut la pământ, genunchii i s-au înmuiat ca niște tăiței, doar lacrimile din ochii ei întunecați de la statul treaz toată noaptea curgeau ca un șuvoi... Tatăl meu se întorsese atât de brusc.
Acel moment a părut ca și cum ar fi fost ieri, o familie tânără reunită după război, plină de greutăți, dar cu căldură. De atunci, am fost răsfățată de tatăl meu. Dimineața, tatăl meu se trezea devreme să-mi ascută creionul scris pe jumătate, ca să-l pot duce la școală. Mama stătea trează până târziu ca să-i aranjeze cămașa albă verișoarei mele ca să se potrivească corpului meu slab. Copilăria mea a fost plină de râsete, dar totuși am lăsat un pic de regret că nu am fost niciodată dusă la școală de tatăl meu.
„Tata e încă ocupat la serviciu. Tata trebuie să meargă tot timpul la serviciu.” Am auzit această explicație de la mama de nenumărate ori în copilărie. De ce nu mergea tata la serviciu la 7:50 și nu termina lucrul la 5:00 după-amiaza, ca tații celorlalți colegi de clasă, sau pentru că tata nu mă iubea pe mine sau pe mama. Aveam mii de astfel de întrebări. Odată, când ora mea era pe cale să se termine, au apărut nori negri, cerul era întunecat și mohorât, au bubuit tunete și a plouat torențial. Toți colegii mei de clasă și-au rugat părinții să aducă umbrele să le ia, dar eu am stat ghemuită într-un colț al clasei. Eram în același timp speriată și tristă, știind că mama mergea la comunitate, în acel moment m-am rugat doar ca tata să vină să mă ia. Tata ținea o umbrelă în sus ca să mă apere de ploaie și vânt.
Dar tatăl meu nu a venit, eu eram singurul care mergea acasă singur în ploaie, ud leoarcă. În noaptea aceea am avut febră, am plâns pentru că eram supărat pe tatăl meu. Mama a venit acasă târziu, mi-a atins fruntea, apoi a gătit în grabă un bol cu terci fierbinte, mi l-a pus în față și mi-a spus: „Tatăl meu și colegii lui lucrează în zona izolată a inundațiilor, nu știm dacă sunt vii sau morți?”. Din acel moment, oriunde mergeam, am avut grijă de mine, nu-l mai învinovățeam pe tatăl meu...
***
La sfârșitul clasei a XII-a, toată clasa mea era agitată în privința alegerii unei specializări și a unei universități. Cei care erau suficient de inteligenți pentru a avansa la specializări își găseau ușor locuri de muncă, în timp ce cei cu performanțe academice slabe își rezervau specializările cu scoruri mici pentru a „preveni eșecul”. Cât despre mine, eram cea mai naivă, chiar dacă performanța mea academică nu era chiar atât de rea, dar nimeni nu mi-a dat sfaturi sau îndrumări cu privire la o carieră.
Directorul a întrebat încet: „Cu ce se ocupă tatăl tău? Îmi pare rău, sunt nouă aici.” Îmi amintesc ziua în care a sosit prima dată să preia clasa. Cineva mi-a spus că fusese rănită când era voluntară și că avea o cicatrice lungă pe braț, așa că nu îndrăznea să poarte tricouri cu mânecă scurtă. O bucată de șrapnel îi luase unei femei fericirea simplă. Poate de aceea ne dădea mereu dragoste nouă, fetelor tinere.
M-am uitat la ea:
- Domnișoară, tatăl meu este jurnalist în provincie.
- Deci vrei să urmezi acea carieră?
- Domnișoară, tata e atât de obosit de la călătorie!
- Văd oameni care stau degeaba și nu fac nimic, dar spun în continuare că sunt obosiți. Obosiți din cauza plictiselii vieții. Această viață ar trebui privită în esența ei, draga mea...
Pe neașteptate, cuvintele rostite în acea după-amiază de martie mi-au schimbat viața. Am decis să dau examenul de jurnalism pentru a urma cariera tatălui meu. Timpul a zburat, iar când mi-am primit diploma, tatăl meu s-a pensionat de la muncă. În ziua în care am venit la muncă după ce am promovat examenul, redactorul-șef m-a condus într-o cameră mică de la capătul casei și mi-a spus: „Acesta este biroul tatălui tău, dacă vrei, te voi desemna să-i continui munca...”.
Din ziua aceea, am continuat să fac munca neterminată a tatălui meu. Ținutul rural pe care l-am vizitat era plin de soare și vânt. S-a dovedit că, pentru a-și câștiga existența, oamenii trebuiau să transpire pentru a se agăța de pământ, adunând fiecare bob de orez și cartof. Picioarele lor erau ca rădăcini de copaci agățate de stânci, dar zâmbetele erau mereu pe buze. Nu le păsa dacă mașinile lor erau urâte sau frumoase, casele lor erau înalte sau scunde, ușile lor erau mereu deschise, porțile lor erau descuiate, un bol de ceai verde, un pachet de tutun își întâmpinau vecinii înăuntru și în afara lor, plini de râsete și afecțiune de vecinătate...
Odată, m-am dus la bază să scriu un articol despre situația actuală a deschiderii drumului intercomunale, iar frații de aici mi-au spus că exista o casă a domnului Can, care era hotărât să nu mute o mică casă pe piloni pentru a lărgi drumul. Mai mult, acea locație era o curbă. Când m-am dus cu cadrele să-l contactez, proprietarul casei era hotărât să nu coopereze. Când eram pe punctul de a pleca, am văzut brusc un șir de cuvinte gravate pe grindă. Din obișnuință, mi-am scos aparatul foto să fac o poză. Văzând asta, domnul Can a părut mișcat și a spus: „În acel an, soția mea tocmai murise, nu se împlinise încă un an de la moartea ei, a venit furtuna și a dărâmat casa, eram foarte deprimat. M-am ascuns în tufișuri fumând țigări, în ciuda faptului că mă deranjau copiii, porcii țipau de foame în țarc. Un jurnalist m-a ajutat să mă ridic, mi-a dat puterea să depășesc situația. L-am urmat să ridic fiecare stâlp și bucată de lemn. A lucrat în jurul tavanului pentru a dalta și a sculpta, indiferent de soare sau ploaie. Și-a lăsat jos stiloul, a luat dalta și a văzut ca un meșteșugar și mi-a oferit un cămin cald...”.
Acestea fiind spuse, a deschis dulapul și a scos un rucsac vechi, în interiorul căruia se afla doar o pălărie tip găleată cu o gaură de glonț pe bor:
- Vezi ceva? E o rană de război, din cauza ei nu-mi amintesc nimic...
Am văzut și am simțit rana de glonț care le străpungea încontinuu mințile soldaților. Când am ajuns acasă, în timp ce găteam cina, am vorbit cu mama despre cariera de jurnalist a tatălui meu. Mama a pus legumele jos, și-a șters sudoarea de pe frunte și a spus încet:
Din cauza unui sentiment persistent, tatăl și fiul au decis să urmeze acea carieră. Am auzit că echipa nu a reușit să protejeze un corespondent de război când s-a retras.
În noaptea aceea, când am scos fotografia mărită ca să o privesc din nou, tata s-a trezit, s-a ridicat să facă ceai, s-a uitat cu atenție la ecranul computerului și a exclamat:
- Ești deja aici?
Da, tată.
Intuiția îmi spunea: oare tatăl meu a fost jurnalistul care i-a construit casa domnului Can? Tatăl meu și-a pus jos ceașca de ceai și a povestit absent:
- În anul acela, pe întuneric, tatăl meu și camarazii săi nu au văzut chipul acelui soldat. Își aminteau doar sângele curgându-i din ceafă și fără să-l vadă mișcându-se. Atunci, au fost nevoiți să se retragă, având timp doar să ia caietul jurnalistului. Mai târziu, când tatăl meu a văzut acea cicatrice, a crezut mereu că era vorba de acel soldat. Rana îl făcuse să piardă o parte din memorie, așa că unchiul Can a prețuit întotdeauna ceea ce aparținea trecutului.
După ce l-am reîntâlnit pe tatăl meu, unchiul Can a fost de acord cu bucurie să mute mica casă pe piloni. În adâncul inimii mele, cred că, indiferent dacă reporterul din acel an a avut sau nu norocul să supraviețuiască, calea pe care am ales-o eu și tatăl meu este încă o bucurie și o mândrie.
Povestire scurtă de Bui Viet Phuong
Sursă: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg
Comentariu (0)