Profesia tatălui meu

BAC GIANG - Când s-a terminat războiul, aveam șase ani. Pe atunci, mulți soldați se întorseseră. Casa mea era lângă gară. În fiecare dimineață, îi vedeam coborând din tren, cu rucsacurile în spate, cu fețele brăzdate de vreme. Câteva zile mai târziu, se mutau să lucreze la o altă agenție din district sau deveneau muncitori sau grădinari, dar încă purtau uniformele militare verzi. Tatăl meu era încă dispărut. Anunțul de deces nu sosise încă, așa că mama și cu mine încă mai aveam o licărire de speranță, deși eram neliniștiți în fiecare zi. Speram ca poștașul să nu-și oprească căruța în fața casei noastre.

Într-o dimineață de toamnă devreme, în timp ce mergeam prin gară spre școală, cărând o geantă de piele de adult la șold, purtând o pălărie de paie și sărind pe lângă mine, am văzut un soldat ieșind din gară. Văzându-l, am strigat tare: „Salut, soldat!” Pe neașteptate, s-a holbat la mine și m-a întrebat:

- Cum ai obținut placa aia de metal?

Am răspuns calm:

Bunicul meu a spus că a fost uitat de tatăl meu în timpul uneia dintre vizitele sale acasă. Dar nu știu când se va întoarce tatăl meu!

Imagine ilustrativă.

Auzind acestea, unchiul meu, fără un cuvânt, s-a repezit să mă îmbrățișeze strâns, adulmecându-mă, ceea ce m-a speriat atât de tare încât am izbucnit în lacrimi. Chiar atunci, mama, care mergea în spatele nostru, s-a oprit să cumpere pâine la intrarea în gară și s-a repezit spre ea, dar apoi geanta i-a căzut la pământ cu o bufnitură. Genunchii îi erau ca niște tăiței slabi, și doar lacrimile din cearcănele ei, de la multe nopți nedormite, curgeau ca un șuvoi... Tatăl meu se întorsese pe neașteptate așa.

Acel moment pare că a fost chiar ieri, o familie tânără reunită după un război plin de greutăți, dar și de căldură. De atunci, tatăl meu m-a adorat. În fiecare dimineață, se trezea devreme să-mi ascută creionul pe jumătate terminat, ca să-l pot duce la școală. Mama stătea trează până târziu, schimbând cămașa albă a verișoarei mele pentru a se potrivi cu silueta mea slabă. Copilăria mea a fost plină de râsete, dar încă mai am un regret persistent că tatăl meu nu m-a dus niciodată la școală.

„Tata e ocupat cu munca. Slujba lui îl obligă să fie plecat tot timpul.” Am auzit această explicație de la mama de nenumărate ori de-a lungul copilăriei mele. De ce nu pleca tata la serviciu la ora 7 și nu termina la ora 17, ca ceilalți tați din clasa mea? Sau nu mă iubea sau nu-i păsa de mama? Aveam o mie de întrebări de genul acesta. Odată, când ora mea era pe cale să se termine, s-au adunat nori negri, cerul s-a întunecat, au bubuit tunete și a plouat torențial. Colegii mei au fost luați cu toții de părinți cu umbrele, dar eu am stat ghemuit într-un colț al clasei. Speriat și compătimindu-mă, știind că mama era în drum spre comună, m-am rugat doar ca tatăl meu să vină să mă ia. Îmi ținea o umbrelă ca să mă apere de ploaie și vânt.

Dar tatăl meu nu a venit și am mers acasă cu greu prin ploaie, udă leoarcă. În noaptea aceea am avut febră și am plâns pentru că eram supărată pe el. Mama a venit acasă târziu, mi-a pipăit fruntea, apoi s-a grăbit să facă un bol cu ​​terci fierbinte, mi l-a pus în față și mi-a spus: „Tatăl tău și colegii lui lucrează în zona izolată a inundațiilor; nu știm dacă sunt vii sau morți.” Din acel moment, am avut grijă de mine oriunde m-am dus și nu l-am mai învinovățit pe tatăl meu…

***

La sfârșitul ultimului an de liceu, toată clasa mea era în efervescență în privința alegerii specializărilor și universităților. Cei care se grăbeau să profite de oportunitățile din domeniile cu perspective bune de angajare, în timp ce cei cu performanțe academice mai slabe se agățau de specializări cu scoruri mici pentru a „evita eșecul”. Eu eram cel mai neștiutor, chiar dacă notele mele nu erau rele și nimeni nu mă sfătuia sau îndruma într-o direcție.

Învățătoarea a întrebat în șoaptă: „Cu ce ​​se ocupă tatăl tău? Îmi pare rău, dar sunt nouă în această slujbă.” Îmi amintesc ziua în care a sosit. Cineva mi-a spus că fusese rănită în timp ce se afla în Corpul Tineretului Voluntar, lăsându-i o cicatrice lungă pe braț, motiv pentru care nu îndrăznea să poarte tricouri cu mânecă scurtă. Un fragment de șrapnel îi răpise unei femei fericirea simplă. Poate de aceea arăta întotdeauna dragoste și afecțiune adolescentelor ca noi.

M-am uitat la ea:

- Mă scuzați, domnișoară, tatăl meu este jurnalist în capitala provinciei.

- Deci, ți-ar plăcea să urmezi această carieră?

- Mă scuzați, domnișoară, tatăl meu călătorește mereu, trebuie să fie foarte obosit!

- Vezi tu, unii oameni se plâng că sunt obosiți chiar și atunci când stau pur și simplu fără să facă nimic. Obosiți din cauza lipsei de sens a vieții. Ar trebui să privim viața după esența ei, draga mea...

În mod neașteptat, acele cuvinte din acea după-amiază de martie mi-au schimbat viața. Am decis să aplic la studii de jurnalism, călcând pe urmele tatălui meu. Timpul a zburat și, până când mi-am primit diploma, tatăl meu se pensionase. În ziua în care am început noul meu loc de muncă după ce am promovat examenul de admitere, redactorul-șef m-a condus într-o cameră mică de la capătul clădirii și mi-a spus: „Acesta este biroul tatălui tău. Dacă dorești, te pot desemna să-i continui munca...”

Din ziua aceea, am continuat munca pe care tatăl meu o lăsase neterminată. Zonele rurale pe care le vizitam erau pline de soare și vânt. S-a dovedit că, pentru a-și câștiga existența, oamenii trebuiau să transpire abundent, agățându-se de pământ, adunând fiecare bob de orez și fiecare cartof. Picioarele lor erau ca rădăcini de copaci agățate de stânci, dar zâmbetele erau mereu pe fețe. Nu-și făceau griji dacă mașinile lor erau urâte sau frumoase, dacă casele lor erau înalte sau scunde; ușile erau mereu deschise, porțile descuiate, iar o ceașcă de ceai verde și un pachet de tutun erau oferite vecinilor întâmpinați, umplând aerul cu râsete și căldura spiritului comunitar...

Odată, m-am dus în zonă să scriu un articol despre situația construcției de drumuri intercomunale. Colegii mei de acolo mi-au spus că domnul Can refuza categoric să mute o mică casă pe piloni pentru a lărgi drumul. În plus, locația era într-o curbă strânsă. Când ne-am dus să-l întâlnim cu oficialii, proprietarul casei nu a cooperat. Când eram pe punctul de a pleca, am observat brusc niște scrieri gravate pe grinzi. Instinctiv, am făcut o poză. Văzând acestea, domnul Can a părut mișcat și a povestit: „În acel an, soția mea tocmai murise, înainte chiar de un an de la moartea ei, când a venit o furtună și ne-a distrus casa. Am fost devastat. M-am ascuns în tufișuri fumând țigări, ignorând crizele de furie ale copiilor mei și porcii care țipau de foame în cocină. Un jurnalist m-a ajutat să mă pun din nou pe picioare, dându-mi puterea să depășesc situația. L-am urmat, ridicând fiecare stâlp și bucată de lemn. A lucrat neobosit, indiferent de vreme. A lăsat jos stiloul, a luat o daltă și un ferăstrău ca un adevărat meșteșugar și mi-a oferit o casă…”

După ce a spus asta, a deschis dulapul și a scos un rucsac vechi, înăuntru căruia se afla doar o pălărie tip găină cu o gaură de glonț în cozorocul cozorocului:

- Vezi asta? E o rană de război, din cauza ei nu-mi amintesc nimic...

Am privit și am simțit cum rana de glonț se învârtea în mințile soldaților. Acasă, în timp ce găteam cina, mama și cu mine am vorbit despre cariera de jurnalist a tatălui meu. Mama a pus legumele jos, și-a șters sudoarea de pe frunte și a spus încet:

Din cauza unui sentiment persistent de vinovăție, tatăl și fiul au decis să urmeze acea carieră. Am auzit că, în trecut, echipa nu a reușit să protejeze un corespondent de război în timpul retragerii lor.

În noaptea aceea, când am mărit fotografia ca să o văd din nou, tatăl meu s-a trezit, s-a sculat să facă ceai, s-a uitat cu atenție la ecranul computerului și a exclamat:

- Ai ajuns deja?

Da, Părinte.

Intuiția îmi spunea: oare tatăl meu a fost jurnalistul care i-a construit casa domnului Can? Tatăl meu și-a pus jos ceașca de ceai și a povestit, cu o voce plină de emoție:

- În anul acela, în întunericul nopții, tatăl meu și camarazii săi nu au putut vedea fața soldatului. Își amintesc doar că sângele îi curgea din ceafă și că nu se mai mișca. Au fost nevoiți să se retragă, reușind doar să apuce caietul jurnalistului. Mai târziu, când tatăl meu a văzut acea cicatrice, a crezut mereu că era vorba de acel soldat. Rana i-a făcut să piardă o parte din memorie, motiv pentru care unchiul Can prețuiește întotdeauna ceea ce aparține trecutului.

După ce ne-am reîntâlnit cu tatăl meu, unchiul Can a fost de acord cu bucurie să ne lase să mutăm mica casă pe piloni. În adâncul sufletului, cred că, indiferent dacă reporterul de acum atâția ani a avut sau nu norocul să supraviețuiască, calea pe care am ales-o eu și tatăl meu era totuși o cale foarte fericită și de care să fim mândri.

Povestiri scurte de Bui Viet Phuong

Sursă: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg