Păstrătorul de vise

Ilustrație: MINH CHI

Biblioteca, odinioară plină de foșnetul paginilor, este acum învăluită într-o tăcere apăsătoare, ca un bătrân care doarme pe o grămadă de amintiri. Mirosul de hârtie veche, lemn putrezit și timpul se împletesc, creând o simfonie a trecutului.

Tung, cu un pămătuf în mână, mergea încet și blând, ca și cum s-ar fi temut să spargă liniștea. Munca lui nu era doar curățenie, ci un ritual sacru. Cu fiecare ștergere de praf, nu doar curăța cărțile, ci hrănea „visele” ascunse în ele.

Tung posedă o abilitate specială. Poate vedea visele cititorilor săi. Acestea nu sunt gânduri abstracte, ci mai degrabă fire delicate de fum, fiecare cu forma și culoarea sa distinctă, emanând din cărți uzate. Aici, pe un manual de aviație decolorat, un mic avion de hârtie se învârte, ca și cum ar fi pe cale să decoleze de pe pagină. Pe cealaltă parte, pe harta veche a unui explorator, un fum maroniu sclipește, punctat cu mici pete roșii, ca niște destinații neatinse... Sunt vibrante, luminoase. Iar Tung prețuiește fiecare „vis”.

Pentru el, această bibliotecă nu este doar o colecție de cărți, ci un univers de aspirații, unde el este paznicul porții, protejând și prețuind în tăcere fiecare vis uitat.

Într-o după-amiază liniștită, în timp ce razele argintii ale soarelui se filtrau prin geam, Tung a mers încet spre colțul cel mai puțin vizitat al bibliotecii. Acolo, pe un manual de astrofizică uzat, a văzut o priveliște tulburătoare. Era un „vis” complet diferit. Nu un nor de fum sclipitor ca un avion, nici un aranjament vibrant ca florile. Era doar un fum gri, ofilit, ghemuit jalnic, ca o frunză uscată suflată de vânt într-un colț.

Privind-o, Tung nu a văzut doar o culoare care se estompa, ci a simțit și o tristețe profundă, un gol care îl bântuia până în adâncul sufletului. Știa că acest „vis” aparținea femeii în vârstă pe care o vedea adesea stând tăcută în acest scaun șubred de răchită.

Bătrâna avea părul alb, strâns cu grijă într-un coc, dar ochii ei încețoșați exprimau o melancolie de nedescris. Adesea stătea acolo mult timp, silueta ei mică, eclipsată de spațiul vast, privind cartea fără să întoarcă paginile.

Era după-amiază târziu, iar lumina din bibliotecă se colorase într-un galben pal, învăluind fiecare raft vechi de cărți. Ticăitul ceasului cu pendul din holul principal devenea mai clar, contopindu-se cu liniștea spațiului. Tung se apropie și se opri la câțiva pași de fotoliul de răchită al bătrânei. Se prefăcu că face ordine, lovind ușor cotorul unei cărți cu un pămătuf, suficient cât să-i atragă atenția.

După câteva secunde de ezitare, Tung a respirat adânc și a vorbit. Vocea lui era blândă și caldă:

- Am observat că stai des aici, bunico. Cartea asta trebuie să fie foarte bună, nu-i așa?

Bătrâna ridică privirea, ochii ei, încețoșați de ani, mișcându-se subtil, ca o pietricică aruncată într-un lac nemișcat. Melancolia persista, dar o licărire de lumină apăruse. Vocea ei era blândă, joasă și plină de nostalgie, ca suspinul timpului:

„Îmi... amintește de o vreme. Pe atunci, eram exact ca tine acum... plină de vise”, a șoptit bătrâna, cu mâinile ei subțiri împreunate. „Voiam să devin astronom, să ating stelele, să descopăr secretele universului.”

Tung asculta. Fiecare cuvânt pe care îl rostea nu era doar un sunet, ci ca niște picături de ploaie care cădeau pe praful unei amintiri de mult uitate. Ochii ei priveau în depărtare, ca și cum ar fi privit înapoi spre un cer înstelat de acum mulți ani. În ochii lui Tung, „visul” cenușiu din manualul său de astronomie se mișca brusc, tremurând.

„Dar viața nu e o carte plină doar de pagini frumoase. Tatăl meu s-a îmbolnăvit, iar averea familiei a decăzut. Lupta pentru supraviețuire m-a îndepărtat de stele, de acele formule seci, dar captivante”, vocea i s-a stins, înăbușindu-și lacrimile.

Tung a simțit o durere, un regret care fusese îngropat prea mult timp.

Și-a închis ușor ochii, o singură lacrimă rostogolindu-i pe obrazul ridat și pe cotorul cărții. În acel moment, Tung a văzut fumul cenușiu al „visului” ei contractându-se brusc, ca o rană sângerândă. Fiecare cuvânt pe care îl rostea nu era o poveste, ci un cuțit care tăia propriul vis, făcându-l să se estompeze până când a mai rămas doar un gri fără speranță.

3. Tung a decis să implementeze o „terapie” specială. În fiecare zi, alegea în secret o carte de știință nouă și extrem de interesantă și o așeza exact în locul unde stătea de obicei bunica lui. Nu numai atât, dar a ascuns cu grijă în ea și o mică bucată de hârtie cu citate inspiratoare: „Știința nu este doar logică, este și frumusețe” sau „Privește în sus la stele, nu în jos la picioarele tale”... A făcut toate acestea în tăcere, ca un grădinar care îngrijește o sămânță latentă, sperând că într-o zi va încolți.

Zi de zi, Tung observa de departe. A văzut-o pe bătrână zâmbind în timp ce citea micile notițe, ridurile din jurul ochilor netezindu-se. A început să răsfoiască cărți noi, ochii ei sclipind de entuziasmul cuiva care își redescoperea pasiunea.

Cel mai surprinzător lucru a fost că Tung a observat că „visul cenușiu” al bunicii sale a început să arate mici pete de lumină, ca niște stele mici care apăreau treptat pe cerul nopții. Știa că „terapia” lui funcționase.

***

Ceasul cu pendul din sala principală a bătut ora patru. Clopoțelul său răsunător a spulberat liniștea după-amiezii. Tung își ștergea cu grijă cotoarele cărților, ca un ritual, când o voce blândă și blândă a strigat:

- Tung...

S-a întors și a rămas uluit. În fața lui nu stătea femeia cu ochii melancolici obișnuiți, ci cineva complet diferit. Fața ei era astăzi neobișnuit de radiantă, ca și cum ar fi fost luminată din interior. Ridurile de la colțurile ochilor nu mai erau urme de tristețe, ci razele unui zâmbet cald.

În mâinile ei, o veche carte de știință emana un fum sclipitor. Fumul era limpede ca cristalul, în culorile stelelor și galaxiilor. Era vibrant, se învârtea și plutea. Un „vis” complet nou, plin de speranță.

Bătrâna i-a întins încet lui Tung micile bucățele de hârtie cu citate pe care le lăsase în urmă în liniște. Vocea îi tremura de emoție, dar ochii îi erau neclintiți:

- Știa că era nepotul ei. Nu a fost surprinsă. Aceste cărți, aceste citate... i-au ridicat moralul. I-au amintit că visul ei era încă acolo, doar că îl încuiase prea cu grijă în cutia timpului.

Tung a tăcut. Lacrimile i-au umplut ochii în timp ce o asculta continuând:

- Astăzi, am venit aici să vă spun că... am aplicat din nou la universitate. Ați plantat o sămânță de speranță în mine. Mulțumesc, „păstrătorul viselor mele”.

Tung a rămas uluit, fără cuvinte. Nu și-a imaginat niciodată că gestul său mic și discret ar putea aduce o schimbare atât de profundă. Nu era un magician, ci pur și simplu cineva care asculta și hrănea un suflet împietrit.

Tung s-a uitat la bătrână cu un zâmbet radiant pe față, ochii i se umpluseră de lacrimi. „Visul” ei se întorsese. Nu prin magie, ci prin compasiune.

În afara vechii rame a ferestrei, ultimele raze de soare se estompau, făcând loc semilunei care se strecura în bibliotecă. Acea lumină argintie se odihnea ușor pe cărți, făcând „visele” adormite să sclipească precum stelele pe cerul nopții. Tung știa că fiecare act de bunătate, oricât de mic, putea aprinde o stea în inima cuiva. Și atunci, întregul univers avea să izbucnească în lumină.

Nuvele de Luong Dinh Khoa

Sursă: https://baothanhhoa.vn/nguoi-trong-giu-giac-mo-275697.htm