Casă ancestrală

O casă, încă de la început, a fost un loc atât de cald și confortabil. Acolo copiii se cuibăreau cu părinții lor în fiecare seară. Era un loc plin de râsetele surorilor și de mormăielile tatălui lor în vârstă, care nu era obișnuit să asculte muzică modernă.

Fotografie ilustrativă: QUANG DINH

Vocea soției a răsunat din bucătărie, lăudându-se că astăzi mâncaseră bánh lọc (un tip de găluște vietnameze), un fel de mâncare pe care toată lumea din familie îl iubea. Apoi, copiii au plecat să-și înceapă cariera în Saigon, iar casa a devenit un loc în care se întorceau după fiecare sărbătoare de Tet. Fiul cel mare s-a ocupat să-și ajute tatăl să care caisul în ghiveci în casă, în timp ce fiicele stăteau în curte și ștergeau frunzele de bananier.

Ghivecele cu gălbenele pe care le plantase tatăl meu mai devreme au fost cărate de-a lungul cărării care ducea spre casă... Râsete și glume jucăușe au umplut curtea scăldată în soare. Erau din nou copiii inocenți și lipsiți de griji din tinerețe.

Când boom-ul imobiliar a cuprins cartierul, au început certuri și conflicte, întorcând oamenii unii împotriva altora. Frații au devenit dușmani din cauza terenurilor. Domnul Hai a fost ușurat că familia sa nu ajunsese încă în această situație. Dar, în ultima vreme, copiii lui au început să se plângă:

- Camera altarului, care ocupă o treime din casă, arată atât de demodată!

Cel mai mic copil nu a fost mai puțin impresionant.

- Curtea noastră e așa mare, mamă, e o risipă!

Copiii nu își mai laudă mama pentru iscusința în grădinăritul cu legume sau pentru că mănâncă legume curate și nesănătoase. Nora este blândă și rafinată.

- Mamă, îmbătrânești, ar trebui să te odihnești. Sunt o mulțime de legume organice de vânzare.

Se gândeau că nimeni nu s-ar obosi să renunțe la treizeci sau patruzeci de metri pătrați de teren doar pentru a planta câteva pâlcuri de arpagic și mentă pentru copiii și nepoții lor, ca să le trateze tusea. Lemongrass-ul și frunzele de muștar erau ieftine și ușor de găsit; exista o piață la doar câțiva pași distanță.

Indiferent câte motive a oferit soția sa, copiii aveau la fel de multe argumente pentru a respinge ceea ce considerau inutil. Scopul lor era să împartă casa în două. Voiau să vândă pământul pentru a evita risipa, iar pentru părinții lor, asta însemna să dea o parte din proprietatea lor ancestrală unor străini.

Reuniunile de familie din timpul celor trei zile de Tet (Anul Nou Lunar) au avut dintr-o dată subiecte mai comune de discutat. Nu o mai întrebau pe mama lor secretul pentru a păstra rulourile de primăvară crocante chiar și reci sau cum să gătească pepenele amar umplut până când devine fraged, dar încă verde. Fiul cel mare a uitat să-și complimenteze mama pentru cât de pricepută culese frunzele din cais în ultimii trei ani, spunând că florile înfloreau exact în dimineața primei zile de Tet.

Ceilalți au uitat să-și întrebe părinții dacă au avut dureri de spate sau dureri generale în ultima vreme. Toți au aceeași preocupare: să vândă pământul. Pentru acești copii, pământul este un bun neprețuit, dar părinții lor sunt atât de depășiți, încât transformă un bun într-o povară. O casă este doar un loc unde să-ți odihnești capul. Banii trebuie să genereze mai mulți bani…

Povestea pe care au spus-o, chiar și bunicii au înțeles-o, pentru că se întâmplă în fiecare zi de când pământul a încetat să mai fie doar pământ și s-a transformat în aur și diamante. Știind asta, încă simt o usturime sărată în nas. Simt că pământul a absorbit destule furtuni ale vieții și devine moale și se sfărâmă, chiar și legăturile profunde de afecțiune se sfărâmă.

Când domnul Hai și-a vândut tot pământul pentru a-și ajuta copiii să se stabilească în Saigon, a avut gândul că creează condiții favorabile, astfel încât copiii săi să nu fie nevoiți să se lupte și să concureze unii cu alții în viață. Scopul final al părinților sunt copiii lor, așa că, indiferent cât de mult se străduiesc, scopul lor este întotdeauna îndreptat către ei. La fel cum părinții lui au venit aici să-și înceapă viața în trecut.

De la păduri pustii, nelocuite, pline de animale sălbatice, până la grădini vaste de legume și flori, nenumărate ore de muncă asiduă au fost depuse. Casa în care locuiește acum a fost, de asemenea, construită de părinții săi din scânduri mici de lemn, de 20 m, 30 m, 50 m, 100 m... și așa mai departe, extinzându-se puțin la fiecare câțiva ani, când aveau o recoltă bună de legume.

Își amintea fiecare lună și fiecare an în care casa lui fusese renovată. Ultima dată a fost înainte de a se căsători, când părinții lui au împrumutat bani și au tras sforile pentru a construi o casă cu adevărat mare, de care fiul lor să fie mândru. Părinții lui au chiar inscripționat numărul 1980 pentru a marca aniversarea. Dar ceea ce era special era că, indiferent cât de dărăpănată era casa, părinții lui rezervau întotdeauna cea mai importantă cameră pentru a-și venera strămoșii.

Când era copil, de fiecare dată când mergea să aprindă tămâie și să se roage la altarul strămoșesc, privind pictura restaurată, simțea mereu că bunicii lui încă îl vegheau, îl sprijineau și îl protejau. De fiecare dată când întâmpina o problemă și apoi, din fericire, o depășea, mama lui spunea: „Vă mulțumesc, bunici, că mi-ați protejat fiul nechibzuit”.

Mai târziu, după ce părinții lui au murit, soția sa a păstrat obiceiul soacrei sale de a aprinde tămâie și de a striga numele părinților lui pentru a-și exprima recunoștința ori de câte ori se întâmpla ceva. Indiferent cât de mare sau mică era sarcina, ea aprindea tămâie și se ruga ca lucrurile să meargă bine și pentru succes în eforturile ei. Chiar și atunci când avea dureri severe de stomac în miez de noapte, oferea o cană cu apă și le cerea binecuvântările.

Nimeni nu știe sau nu poate verifica aceste evenimente miraculoase, dar soția lui crede cu tărie că strămoșii lor sunt întotdeauna în casă pentru a-și sprijini urmașii. Indiferent ce fac în timpul lui Tet, în a treizecea zi a lunii lunare, aprind tămâie și ard lemn de santal pentru a-și invita strămoșii acasă. În cele trei zile de Tet, oriunde merge mama lui, ea își amintește întotdeauna să se întoarcă la timp pentru a găti trei mese ca ofrande pentru strămoșii lor, menținând altarul ancestral mereu umplut cu fum de tămâie.

Pentru cuplu, casa lor nu era doar un adăpost împotriva ploii și a vântului; era o poartă sacră care lega tărâmurile vieții și ale morții. Strămoșii lor au rămas acolo, fără să plece niciodată, generații întregi, pentru a-și susține urmașii. Deși soția lui recita Sutra Amitabha despre Tărâmul Pur Occidental pentru strămoșii lor în fiecare seară, când înceta să mai recite sutra, își amintea întotdeauna că, indiferent unde mergeau, aceasta era totuși casa lor la care se puteau întoarce.

Dacă se vinde casa, unde se vor duce bunicii? Dacă se taie casa în două, se vor întoarce și vor găsi doar străini? Se vor supăra și vor pleca? Tămâia se va estompa, fumul se va răci. Prin urmare, terenul din grădină poate fi vândut, dar casa nu. De atunci, copiii nu au mai putut accepta părerile depășite ale bunicilor lor.

Cu raționamentul, știința și economia de piață, se simțeau neputincioși în fața gândirii celor doi oameni demodată. Cel mai în vârstă, frustrat că încercările sale repetate de a argumenta cu ei eșuaseră, a explodat în cele din urmă.

Părinții mei sunt și egoiști, și demodată.

Mama și-a pălmuit fiul. De atunci, nepotul și nora au sunat mai rar. Fiul cel mic nu a spus nimic, ci l-a susținut în secret pe fratele său mai mare. În fiecare sărbătoare de Tet, temându-se că soția lui va fi supărată, ieșea în secret afară să-și cheme copiii.

- Sunt ocupat cu un proiect neterminat, tată!

Unul dintre ei și-a cerut scuze:

Tată, am deja rezervat bilete pentru întreaga familie ca să mergem în Japonia să vedem florile de cireș.

De când a devenit casa spațioasă atât de goală, rămânând doar cuplul în vârstă și strămoșii lor decedați? Nu mai era un loc în care să se întoarcă copiii. Pe lângă ofrandele pentru strămoși, bunica încă gătea jackfruit înăbușit cu sos de soia, un fel de mâncare pe care fiul cel mare îl iubea.

Cel mai mic copil mănâncă întotdeauna anghinare tinere fierte cu oase, așa că bunica trebuie să le caute peste tot. Un coș cu găluște de tapioca este întotdeauna gata pentru ca nepoții să vină să le ia și să le mănânce ca gustare. Dar niciunul dintre ei nu se întoarce acasă, lăsându-i pe cei doi cu o masă rece.

Fumul de tămâie se înălța pe altar, făcând-o să-i usture și să-i înroșească ochii. Mai devreme, în timp ce aprindea tămâie pentru socrii ei, își mărturisise sentimentele, sperând că îi vor da un sfat sau poate că le vor schimba comportamentul copiilor ei. Se întreba dacă o auziseră, deoarece bețișoarele de tămâie încă conțineau o rugăciune tăcută. Soțul ei se uita la ea, cu inima dureroasă.

- Mama și tata probabil nu ne vor învinovăți. Hai să vindem o parte din pământ, bunico.

A rămas tăcută mult timp, apoi buzele i s-au strâmbat și vocea i s-a stins.

- Așteaptă doar până mor. Îmi voi îndeplini datoria filială față de părinții mei, apoi poți face ce vrei.

Lacrimi au țâșnit de nicăieri, revărsând ridurile timpului. Cina aceea de Revelion a fost atât de amară încât mi-a înecat inima. Plânsul bunicilor mei se amesteca cu tămâia care încă se ridica de pe altarul strămoșesc. Nu știa ce se va întâmpla după ce vor pleca. Unde vor merge părinții, bunicii și strămoșii lui în timpul sărbătorilor de Anul Nou?

Copiii lui au doctori și farmacii pentru orice, fie ele minore sau grave, așa că nu este nevoie de cultul strămoșilor. Sunt independenți și încrezători în sine, așa că au propriile motive pentru tot ceea ce fac și unde merg; nu au nevoie să aprindă tămâie pentru strămoșii lor. Acasă este doar un loc în care se întorc pentru o noapte de somn înainte de a pleca din nou spre sfârșitul după-amiezii; nu este o punte care leagă prezentul de trecut.

Îi invităm pe cititori să participe la concursul de scriere.

O zi caldă de primăvară

Ca o surpriză specială pentru Anul Nou Lunar, ziarul Tuoi Tre, în parteneriat cu compania de ciment INSEE, continuă să-și invite cititorii să participe la concursul de scriere „Acasă de primăvară” pentru a împărtăși și a prezenta casa lor – refugiul lor cald și confortabil, caracteristicile și amintirile sale de neuitat.

Casa în care v-ați născut și ați crescut bunicii, părinții și tu; casa pe care ai construit-o singur; casa în care ai sărbătorit primul Tet (Anul Nou Lunar) cu mica ta familie... toate pot fi trimise la concurs pentru a fi prezentate cititorilor din întreaga țară.

Articolul „O casă caldă de primăvară” nu trebuie să fi participat anterior la niciun concurs de scriere sau să fi fost publicat în vreun mediu media sau pe rețele sociale. Autorul este responsabil pentru drepturile de autor, comitetul de organizare are dreptul de editare, iar autorul va primi drepturi de autor dacă articolul este selectat pentru publicare în publicațiile Tuoi Tre.

Competiția va avea loc în perioada 1 decembrie 2025 - 15 ianuarie 2026, iar toți vietnamezii, indiferent de vârstă sau profesie, sunt bineveniți să participe.

Articolul „O casă caldă într-o zi de primăvară” în limba vietnameză trebuie să aibă maximum 1.000 de cuvinte. Se încurajează includerea de fotografii și videoclipuri (fotografiile și videoclipurile preluate de pe rețelele de socializare fără drepturi de autor nu vor fi acceptate). Înscrierile vor fi acceptate doar prin e-mail; prin poștă nu se va accepta pentru a evita pierderea acestora.

Înscrierile trebuie trimise la adresa de e-mail maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Autorii trebuie să furnizeze adresa, numărul de telefon, adresa de e-mail, numărul contului bancar și numărul de identificare civilă pentru ca organizatorii să îi poată contacta și să le trimită drepturi de autor sau premii.

Angajații și angajații ziarului Tuoi Tre, precum și membrii familiilor acestora, pot participa la concursul de scriere „Casă caldă primăvara”, dar nu vor fi luați în considerare pentru premii. Decizia comitetului de organizare este definitivă.

Ceremonia de premiere a Adăpostului de Primăvară și lansarea ediției speciale de primăvară pentru tineret

Juriul, format din jurnaliști și personalități culturale renumite, precum și reprezentanți ai ziarului Tuoi Tre, va analiza și va acorda premii pe baza înscrierilor preliminare.

Ceremonia de premiere și lansarea numărului special de primăvară al revistei Tuoi Tre sunt programate să aibă loc pe strada Nguyen Van Binh Book din orașul Ho Chi Minh, la sfârșitul lunii ianuarie 2026.

Premiu:

Premiul I: 10 milioane VND + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre;

Premiul 1: 7 milioane VND + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre;

1 premiu al treilea: 5 milioane VND + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre;

5 premii de consolare: 2 milioane VND fiecare + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre.

10 premii ale cititorilor: 1 milion VND fiecare + certificat, ediția de primăvară Tuoi Tre.

Punctele de vot sunt calculate în funcție de interacțiunea cu postarea, unde 1 stea = 15 puncte, 1 inimă = 3 puncte și 1 apreciere = 2 puncte.

Revenind la subiect

Tran Thi Thanh Thuy

Sursă: https://tuoitre.vn/nha-tu-duong-20251223132029714.htm