Conversație întâmplătoare: Sezonul bumbacului trece în copilărie

Pe malul râului, în fața casei tale, stau doi kapoki, nu tocmai bătrâni, dar probabil de aproape zece ani. În sezon, ciorchinii lor de fructe se leagănă ușor, ramurile lor lăsate atât de grațioase. Cei doi kapoki stau tăcuți în soarele de martie. Între timp, în mine, un vârtej de „amintiri cu kapoki” din copilărie se agită.

Cu zeci de ani în urmă, în satul meu, Sa Huynh ( Quang Ngai ), la fiecare cinci până la șapte case se afla câte un copac kapok. Nici grațios, nici elegant, kapok-ul alegea întotdeauna un „aspect” unic: simplu și oarecum aspru. Dar kapok-ul știa cum să intre în tărâmul nostalgiei oamenilor; cu o simplă adiere de vânt, fibrele sale pufoase de bumbac alb zburau în aer.

Sa Huynh este acum o aglomerație, o încurcătură de case, înghesuite de oameni, vehicule și... praf. Copacii kapok se răriesc treptat și dispar. Bătrânul care stătea sub streașină a vorbit cu o voce răgușită și tristă când nepotul său a menționat copacul kapok: „Casele sunt la mai puțin de o mână una de cealaltă; unde ar avea loc copacii kapok să crească?” Pe neașteptate, în această după-amiază, vizitând un vechi prieten, am întâlnit... un prieten și mai vechi: copacul kapok! M-am gândit: nu e nevoie să cumpăr bilet ca să te întorci în copilărie. O masă pentru băuturi era așezată sub streașina fierbinte. L-am îndemnat pe prietenul meu: „Cârciuma de lângă copacul kapok de pe malul râului ne cheamă; hai să ne mutăm acolo, nu e mare deranj, e la mai puțin de douăzeci de metri...”

Tu torni vinul. Și ciorchinii de fructe de kapok, sus de sus, se revarsă peste mine, picătură cu picătură, amintiri. Îmi amintesc vag că la sfârșitul iernii, copacul începe să se trezească, dând la iveală frunze tinere și fragede. Frunzele de kapok sunt ciudate. Șase frunze iubitoare se adună în jurul unei tulpini. Apoi florile, în ciorchini, cu petale albe, cărnoase și moi. Îmi voi aminti mereu de ghicitoarea „misterioasă” a profesoarei mele de demult: „Ce copac are flori înainte... să înflorească?” La scurt timp după aceea, florile își dau forma fructului. Acesta este momentul în care frunzele cad treptat, expunând ramurile goale încărcate de fructe. Am întrebat-o pe mama: „De ce are copacul kapok atâtea fructe când este gol?” Ea a răspuns încet: „Ei bine, ce mamă nu se ofilește pentru ca copiii ei să poată prospera?”

Copiii obișnuiau să deseneze lucruri la întâmplare în jurul bazei arborelui kapok cu cioburi de ceramică, apoi își întindeau gâtul pentru a admira ciorchinii de fructe lungi, subțiri și verzi. În fiecare prânz, copiii culegeau fructele cărnoase, le scobeau din scoarță și făceau „avioane” cu elice făcute din frunze de cocos, apoi „zburau” prin tot cartierul - bineînțeles, zburând pe... picioarele lor! Alergam în timp ce mă uitam la elice și am dat din greșeală peste Mun, o colegă de clasă. Și-a rupt dintele din față. Sticla de ulei de cocos pe care mama ei i-a trimis-o să o cumpere s-a vărsat peste tot. În acea după-amiază, o bucată de drum de țară a fost îmbibată cu ulei. Și am primit o bătaie: tatăl meu m-a biciuit cu un baston de ratan. Acum Mun este dentist. Când ne-am întâlnit, Mun m-a întrebat dacă îmi mai amintesc „incidentul cu avionul kapok”. Am râs: „Cum aș putea uita? Vă rog să-mi acceptați scuzele întârziate. Și alegerea dumneavoastră de... stomatologie vi se potrivește foarte bine.”

Ai spus că acești copaci kapok creșteau sălbatic, ca niște „migranți”. Totuși, în timp, numele lor a devenit numele locului de debarcare, apărând chiar și în poezii de dragoste, precum cea pe care o fredonez adesea: „Atâta timp cât Debarcaderul Kapok există, dragostea mea, te voi iubi în continuare ”. Ai estimat că festivalul „zăpezii de vară” era pe cale să înceapă. Atunci fructele de kapok se coc, cojile lor crapă, iar ciorchini de fibre de bumbac se împrăștie, purtând semințe pentru sezonul următor. Pe râu, pe câmpuri, pe maluri și chiar în alei, fibrele pufoase de bumbac alb plutesc peste tot. Bumbacul zburător face călătoriile vântului mai puțin goale și mai grațioase și line. Copiii apucă bucuroși pumni de bumbac, râzând ca și cum tocmai ar fi smuls nori de pe cer.

Au fost momente, în mijlocul greutăților vieții, când mi-am dorit ca viața să fie la fel de ușoară ca... bumbacul. Și din cauza firii mele nostalgice, uneori în visele mele aud sunetul bumbacului chemând din colțul vechii mele curți de școală. Fiecare capsulă de bumbac care cade, fiecare floare de bumbac care se ofilește, fiecare mână de puf de bumbac care plutește prin verile copilăriei mele este un ritm al amintirilor. Este, de asemenea, o colecție de fotografii simple, nepretențioase și incredibil de îndrăgitoare, cu tematică de „bumbac”.

Sursă: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-bong-gon-bay-qua-tuoi-nho-185260502160117703.htm