Conversație informală: Mirosul bătrânilor

Ai sunat să te plângi că, după Anul Nou Lunar, părinții soțului tău vin în vizită pentru câteva zile. Soțul tău și copiii sunt foarte fericiți să stea la bunicii paterni.

Toată familia a mâncat, a râs, a glumit și a vorbit despre tot felul de lucruri. Totuși, socrii mei aveau un miros ciudat, neplăcut, de mucegai... Auzind asta, am râs în hohote; este un miros caracteristic bătrâneții. Pe măsură ce oamenii îmbătrânesc, metabolismul lor încetinește. Zaharurile și grăsimile sunt mai greu de eliminat și tind să se acumuleze în organism, ducând la acel „miros ciudat”. Dacă ești obișnuit cu el, este normal. Dar pentru că nu-ți văzuseși socrii de mult timp, ți s-a părut neplăcut.

Deodată, mi-am amintit de parfumul mamei și al bunicilor mele din vremurile de demult. Eram cea mai mică dintr-o familie de peste zece membri, așa că am avut privilegiul de a dormi cu mama până la vârsta de optsprezece ani și plecarea în America. În fiecare noapte îmi cuibăream capul în poala mamei, mai ales când Ninh Hoa era furtună și bătea vântul, lăsând căldura pielii ei și parfumul slab al hainelor și părului ei, spălate cu aromă de săpun, să mă cufunde într-un somn adânc.

Bunica mea maternă și bunica mea adoptivă locuiesc în apropiere, în timp ce bunica mea paternă vine ocazional în vizită din Nha Trang, rămânând peste noapte cu copiii și nepoții ei. Firul comun al tuturor trei este că mestec nuci de betel de zeci de ani, așa că dinții, mâinile, picioarele și hainele lor sunt pătrunse de mirosul înțepător, acru și picant al nucilor de betel, amestecat cu aroma uleiului Eagle Brand și a uleiului de eucalipt pentru a alunga durerile de cap și durerile de stomac. Îmi place să fiu aproape de ele, să le ascult poveștile din vremurile de demult și să mă legăn în hamac în timp ce cântă operă tradițională vietnameză. Ori de câte ori rămânem fără nuci de betel sau nuci de areca, mă grăbesc la piață să cumpăr câteva, apoi le pregătesc și le macin pentru ca ei să le savureze.

E ușor, într-adevăr. Pur și simplu întindeți puțină lime roz pe o frunză verde de betel. Dar nu periați prea mult, prea mult vă va arde limba. Apoi rulați-o, adăugați o bucată de nucă de betel proaspătă sau uscată, înmuiată până se înmoaie, o bucată de scoarță (făcută din scoarță de copac), apoi puneți-o într-un tub de cupru și folosiți un băț ascuțit pentru a o pisa încet până se înmoaie, deoarece dinții femeilor sunt slabi. Bunica și străbunica mea le puneau pe toate în gură, mestecau încet, apoi luau niște tutun pentru a-și freca dinții și le puneau într-o parte a gurii pentru a arăta plăcere. După un timp, întindeau mâna după tubul de aluminiu, scuipau puțin suc roșu de betel și continuau să mestece în voie. Un kilogram de betel după altul, de multe ori uitând să mănânce pentru că erau atât de absorbite de mestecatul de betel. Le-am întrebat pe bunica și străbunica mea dacă le place să mestece betel. Au spus că este delicios, se îmbătau după ce mestecau o vreme și deveniseră dependenți. Într-o zi, și eu am fost deștept, am pregătit o bucată și am băgat-o în gură să o mestec. Îți spun, era atât de amară și picantă încât părea că se întindeau cerurile și pământul.

În zilele noastre, persoanele în vârstă mestecă rareori nuci de betel sau folosesc uleiuri medicinale puternice, înțepătoare, precum eucaliptul. De asemenea, copiii au mai puține oportunități de a locui cu bunicii lor, așa că, atunci când se întâlnesc, adesea nu le place mirosul bătrânilor. Mama mea a murit acum mai bine de douăzeci de ani. Bunicile mele paterne și materne, precum și bunica mea adoptivă, au decedat, devenind figuri ale memoriei. Uneori, mi-e dor de orașul meu natal și de oamenii din trecut și tânjesc să mă întorc, să stau lângă ei, să le țin strâns mâinile ridate și să le strâng pe obrazul meu, dar nu-i pot întâlni decât în ​​vise trecătoare într-o țară străină plină de furtuni și greutăți.

Am călătorit prin lume, am mâncat multe mâncăruri exotice și delicioase, am mirosit nenumărate flori proaspete și parfumuri scumpe și, uneori, tânjesc brusc după mirosul bătrânelor care mestecă nucă de betel, un miros ușor înțepător, mucegăit, dar totuși parfumat cu amintiri.

Sursă: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-cua-nguoi-gia-185260328173211733.htm