Conversație întâmplătoare: Parfumul bunicii

Bunica mea avea întotdeauna un miros slab de nucă de betel. Mesteca nucă de betel de zeci de ani – de câteva ori pe zi.

Imaginea pe care o vedeam adesea era cea a ei mestecând nucă de betel, scuipând ocazional sucul într-un tub. Uneori, o rugam să mă lase să fac eu o bucățică de betel. Mai întâi, rupeam frunza de betel în două bucăți egale, aplicam puțină lime, puneam o bucată de nucă de areca, o bucată de scoarță, câteva fire de tutun, apoi o rulam. Lângă vârful frunzei, foloseam o scobitoare de lime pentru a face o mică gaură și a introduce tulpina. O bucățică de betel mică, frumoasă, verde strălucitor, ca o trompetă, îmi încăpea perfect în mână. I-o oferea, invitând-o respectuos să se bucure de ea. La început, bucățica de betel era dezordonată și diformă, dar treptat a devenit frumoasă, îngrijită și atrăgătoare. Ea a spus: „Exersarea duce la perfecțiune”. Odată, am încercat o mică bucată ca să gust, dar mirosul puternic și înțepător al frunzei și al lime-ului m-a copleșit și a trebuit să o scuip repede. A izbucnit în râs, spunând că cei care nu erau obișnuiți cu el nu-l puteau mânca și că unii oameni care erau obișnuiți chiar amețeau.

Nu puteam mesteca nucă de betel, dar eram dependentă de mirosul ei. Parfumul persistent se lipea de hainele bunicii mele, de eșarfa ei și chiar de părul ei alb-argintiu. Mirosul se răspândea prin curte, prin casă și prin bucătărie. Chiar înainte să o văd cocoșată, i-am simțit prezența prin aroma caldă și îmbătătoare a nucii de betel. Îmi amintesc de acele nopți reci și ploioase de iarnă când mă cuibăream sub pături, îmbrățișând-o în timp ce dormeam, întreaga cameră fiind caldă și confortabilă. Dimineața, mirosul de nucă de betel încă persista asupra mea. La școală, prietenii mei se întrebau: „Ce miros ciudat e la tine?”

Parfumul bunicii mele era și mirosul de „balsam de tigru” - așa numim noi „balsam stea aurie” în orașul meu natal. Întotdeauna purta o sticluță de balsam în buzunar - un obiect inseparabil. Îl aplica dimineața devreme pentru a-și încălzi gâtul și a calma tusea; îl freca pe tâmple după-amiaza dacă amețea; iar noaptea, își chema nepoții, masându-le brațele și picioarele pentru a le relaxa mușchii. Înainte de culcare, îl aplica pe tălpile picioarelor. Spunea că are multe puncte de presopunctură pe tălpile picioarelor și că masajul lor o făcea să se simtă mai bine și să doarmă profund... Sincer, la început nu mi-a plăcut deloc acel miros înțepător și puternic. Dar, treptat, l-am găsit ciudat de înduioșător. Dacă nu simțeam mirosul balsamului într-o zi anume, mă întrebam de ce. Chicotea în timp ce mesteca nucă de betel, spunând că era pentru că tocmai făcuse baie, așa că mirosul dispăruse. Apoi, doar mirosul slab de nucă de betel avea să rămână pe părul ei alb-argintiu care se usca la soare. Și apoi, doar puțin mai mult timp, casa avea să se umple din nou de legendara aromă acrișoară a balsamului.

Pe lângă parfumul frunzelor de betel și al balsamului de tigru, bunica mea simțea și parfumul fructelor și legumelor din grădina ei. Grădina era viața ei. Dimineața și seara, se plimba prin pământ și copaci. Primăvara, când deschidea poarta grădinii, parfumul florilor de lămâi, al florilor de pomelo și mirosul înțepător al ierbii îi urmau pașii. Vara, era parfumul merelor coapte și al jackfruit-ului; toamna, parfumul pomelo-urilor timpurii sau al curmalelor aurii, dulci ca soarele; iar iarna, mirosul pământului din grădină, gata să fie semănat cu pumni de semințe…

Parfumul bunicii mele — e și parfumul timpului. Acum a dispărut pentru totdeauna, dar în fiecare colț al casei noastre familiare, în fiecare parte a grădinii mici, în bucătărie, în curte… Încă mai zăresc silueta ei mică, agilă și muncitoare. Și parfumul frunzelor de betel, parfumul balsamului de tigru, parfumul florilor, frunzelor și plantelor, toate amestecate — îmi aduce lacrimi în ochi!

Sursă: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm