Amintește-ți de fum

Deodată, în dimineața asta eram sârguincios să ard gunoiul, iar fumul din ochii mă ustura.

Amintiți-vă brusc.

O întreagă copilărie zboară înapoi cu amintiri...

Când eram mic, familia mea era săracă și foloseam lemne de foc pentru a găti. Tatăl meu îndoia o bară de fier într-un trepied lung care putea găti două oale odată. Eu și surorile mele adunam lemne de foc în timpul verii. De fiecare dată când se termina școala, adunam lemne de foc din grădinile de caju și cajeput, unde oamenii tăiaseră crengi. Ocazional, aveam norocul să găsim o grădină unde oamenii tăiaseră copaci pentru a-i vinde pentru lemne și eram mai fericiți decât câștigam la loterie. Lemnele de foc erau tăiate când erau încă proaspete, aduse acasă cu bicicleta și stivuite frumos în bucătărie. Le lăsam acolo să se înmoaie la soare și ploaie timp de trei luni vara. Până la începutul anului școlar, lemnele de foc erau uscate și gata de folosit pentru gătit.

În mod normal, în zilele însorite, când gătesc orez, trebuie doar să iau o mână de lemne de foc la grămadă și este suficient pentru a găti toată ziua. Este mai dificil când plouă. Chiar dacă am acoperit grămada cu pungi de plastic, lemnele de foc sunt încă umede. Când vremea este însorită, trebuie să le scot afară la uscat. Dar nu se usucă niciodată. Fumul de lemne de foc ude este atât de puternic încât ustură, iar lacrimile îmi curg ca și cum aș plânge.

Dacă gătești mult timp, poți spune dacă lemnul este uscat sau ud uitându-te la fum. Fumul de lemn uscat este la fel de subțire ca șifonul și, după un timp, dispare în aer. Fumul de lemn ud este mai gros, mai abundent, mai închis la culoare și înțepător și foarte înțepător. În zilele ploioase, hainele spălate nu pot fi uscate, așa că trebuie să le atârni la uscat pentru a le putea purta la școală. Lemn ud. Haine ude. Fumul are șansa să-și etaleze talentul, agățându-se gros de material. A purta un tricou de școală este ca și cum ai aduce întreaga bucătărie la școală, mirosul înțepător al fumului. Până la punctul în care colegii de clasă trebuie să-și strâmbe nasul de disconfort când stau aproape, așa că se joacă singuri, privind soarele în curtea școlii, urmărind arborele banyan de când înflorește flori galbene până când fructele galbene coapte cad peste toate rădăcinile.

Totuși, nu am urât niciodată fumul. Abia mai târziu, când am mers la facultate, departe de casă, în oraș, foloseam întotdeauna o sobă pe gaz. În oraș, unde sunt lemnele de foc pentru a găti? Chiar dacă existau lemne de foc, nu exista spațiu la fel de mare ca la țară pentru a găti liber cu lemne. Arderea câtorva gunoaie în oraș i-ar face pe vecini să se plângă de fum și poluare. Mai mult, în epoca modernă, mama și-a cumpărat și o sobă pe gaz pentru a o folosi împreună cu alții. Găteai mai repede, spunea ea. Era mult de lucru, dar tot bâjbâiai găteam cu lemne, cine știe când se va termina. Dar acum, lemnele de foc sunt și ele rare, oamenii au tăiat copaci pentru a nivela terenul și au vândut tot terenul, nu mai există grădini vaste de caju sau cajeput ca pe atunci. Așa că, de mulți ani încoace, nu a mai fost fum, nu a mai existat nicio șansă ca fumul să se lipească de păr sau de haine. Oamenii sunt ciudați, când îl au, se plâng, își doresc să nu-l aibă, iar când nu-l au, le este dor de el și regretă.

Mai ales când oamenii sunt la mijlocul vieții, nostalgia și regretul devin și mai dureroase și chinuitoare. Pentru că dintr-o dată mi-a intrat puțin fum în ochi și am plâns cu adevărat. Nu pentru că mă dureau ochii, ci pentru că mi-a fost dor de ei. Îmi este dor de copilăria mea dificilă. Regret zilele copilăriei mele alături de surorile și părinții mei. Deși săracă, a fost liniște și fericire. Acum fiecare este într-un loc diferit, personalitățile lor s-au schimbat mult. Ca niște găini mici când erau mici, ciripind sub aripile mamei lor, dormind împreună, când cresc și au pene și aripi, se luptă și se mușcă între ei pentru a se lupta pentru mâncare. Fiecare este ocupat să aibă grijă de propria familie mică, gelos unul pe celălalt.

Ei bine, cred că va trebui să-mi amintesc. Amintirile sunt întotdeauna cel mai liniștit loc în care sufletul se poate refugia.

Și m-am ascuns în amintiri ca să mă bucur de mirosul de fum. Îmi aminteam așa de diminețile dinaintea lui Tet, vremea era rece, ceața densă, mama se trezea adesea devreme ca să ardă grămada de frunze adunate în după-amiaza precedentă, pentru ca copiii să stea și să se încălzească. Eram săraci, nu aveam haine groase, mama spunea că tot anul era frig doar câteva zile, așa că ar trebui să ne încălzim, cumpărarea de haine pe care le puteam purta doar câteva zile era o risipă. Așa că în fiecare dimineață ne trezeam devreme, ne ghemuiam unul lângă altul lângă foc, încălzindu-ne mâinile și picioarele ca să ne încălzim. Statul pe scaun părea atât de plictisitor, ne invitam reciproc la grătar tot felul de lucruri. Uneori îngropam semințe de jackfruit, cartofi dulci piperniciți culeși din grădină, banane necoapte care încă erau acrișoare. În zilele însorite, era porumb lipicios, acelea erau zilele când grădina de porumb începea să se usuce, semințele erau pline de lapte, după câteva zile porumbul era vechi și greu de mâncat. Când am rămas fără porumb lipicios, am cules în secret porumbul roșu care fusese plantat pentru găini și l-am îngropat ca să-l mănânce. După ce am mâncat, fețele tuturor erau acoperite de funingine, se uitau unii la alții și izbucneau în râs. Bineînțeles, mama știa toate năzbâtiile noastre, dar nu ne certa. Mai târziu, de fiecare dată când le pomenea, îi pocnea limba și îi părea rău pentru noi.

Este trecutul jalnic sau este prezentul jalnic? Uneori îmi pun această întrebare. În trecut, oamenii erau cu adevărat flămânzi și nefericiți, dar se iubeau și aveau grijă unii de alții. În zilele noastre, oamenii sunt cu adevărat înstăriți, dar se uită mereu unii la alții, se invidiază și se bat joc unii de alții. Așadar, între trecut și prezent, care este mai jalnic?

Mi-am pus întrebarea în fum. Fumul a zăbovit pe pământ o clipă, apoi s-a spulberat rapid în gol, dispărând. Fumul mi-a luat întrebarea cu el. Cred că da.

Și, vine Tet...

Întrebarea încă plutește undeva la etajul superior, fumul s-a risipit, cine știe dacă întrebarea va ajunge sau nu la cer!

Sursă