Amintește-ți de fum

În dimineața asta am simțit brusc că aș arde gunoi, iar fumul m-a înțepat în ochi.

Mi-am amintit brusc.

Toate amintirile din copilărie mi-au revenit...

Când eram mic, familia noastră era săracă și foloseam mereu o sobă pe lemne. Tatăl meu îndoia o bară de fier într-un suport lung, ca să putem găti două oale deodată. Eu și surorile mele adunam lemne de foc în timpul verii. În fiecare vară, după ce se termina școala, ne adunam să adunăm lemne de foc din livezile de caju și melaleuca, unde oamenii tăiau crengi. Ocazional, aveam norocul să găsim o livadă unde tăiau copaci pentru a vinde lemnele și eram mai fericiți decât să câștigăm la loterie. Lemnele de foc erau tăiate cât erau încă proaspete, încărcate pe biciclete și stivuite frumos lângă bucătărie. Le lăsam acolo, expuse la ploaie și soare timp de trei luni de vară, iar până la începutul anului școlar, lemnele erau uscate și gata de utilizare.

În mod normal, în zilele însorite, când gătesc orez, trebuie doar să iau o mână de lemne de foc și sunt suficiente pentru întreaga zi. În zilele ploioase sunt mult mai grele. Chiar dacă acopăr grămada de lemne de foc cu pungi de plastic, este tot umedă. Trebuie să mă grăbesc să o usuc ori de câte ori iese soarele. Dar nu se usucă niciodată. Lemnele de foc umede produc mult fum acru, făcându-mi ochii să lăcrimeze ca și cum aș plânge.

Dacă gătești cu lemne de foc atât de mult timp, poți spune dacă e uscat sau ud doar uitându-te la fum. Lemnele de foc uscate produc un fum subțire și delicat, care se disipă rapid în aer. Lemnele de foc ude produc un fum dens, gros și întunecat, care este înțepător și ustură ochii. În zilele ploioase, hainele nu se uscau, așa că trebuia să le atârnezi la uscat înainte de a merge la școală. Lemne de foc ude. Haine ude. Fumul are șansa să se agațe strâns de material. Purtarea uniformei școlare era ca și cum ai aduce întreaga bucătărie la școală, cu mirosul ei puternic de fum. Îi făcea chiar și pe colegii de clasă să-și strâmbe nasul de disconfort atunci când stăteau în apropiere, așa că te jucai singur, privind soarele în curtea școlii, urmărind arborele banyan de la florile sale galbene până la fructele sale coapte și care cad.

Chiar și așa, nu am urât niciodată fumul. Doar că mai târziu, când am mers la universitate, departe de casă, găteam cu o sobă pe gaz în oraș. E orașul, știi, unde sunt lemnele de foc pentru a găti? Chiar dacă existau lemne de foc, nu exista spațiul spațios ca la țară, unde puteai găti liber cu o sobă pe lemne. În oraș, arderea câtorva gunoaie făcea mare tam-tam printre vecini, oamenii plângându-se de fumul excesiv și de poluarea mediului. În plus, odată cu trecerea vremurilor, mama a cumpărat o sobă pe gaz pe care să o folosească ca toți ceilalți. Spunea că e mai rapid să gătești. Erau atât de multe de făcut și că a găti cu lemne dura o veșnicie. Și acum, lemnele de foc sunt rare; oamenii au tăiat copaci pentru a defrișa terenuri și a vinde tot terenul. Nu mai există livezi vaste de caju sau păduri de melaleuca ca înainte. Așa că, de atâția ani, nu a mai fost fum, nu s-a mai putut lipi de păr sau de haine de fum. Oamenii sunt ciudați; Se plâng când au ceva și își doresc să nu aibă, apoi, când nu mai au, le este dor de acel lucru și regretă.

Mai ales când cineva se află în anii de amurg ai vieții, dorul și regretul devin și mai intense și chinuitoare. Pentru că un pic de fum mi-a intrat accidental în ochi și am plâns. Nu pentru că m-au usturat ochii, ci pentru că mi-am amintit. Îmi amintesc de copilăria mea săracă. Regret zilele vieții mele fragede alături de frații și părinții mei. Acelea au fost vremuri grele, dar pașnice și unite. Acum, fiecare este într-un loc diferit, iar personalitățile lor s-au schimbat mult. Asemenea puișorilor care ciripesc sub aripile mamei lor, dormind împreună, cresc, pene și aripi, apoi se luptă și se mușcă unii pe alții pentru mâncare. Fiecare este preocupat să-și întrețină propria familie mică și se invidiază reciproc.

Ei bine, cred că va trebui să-mi amintesc. Amintirile sunt întotdeauna cel mai liniștit loc în care sufletul se poate refugia.

Și mă ascund în amintiri ca să mă delectez cu mirosul de fum. Îmi amintesc de dimineți ca aceasta, chiar înainte de Tet (Anul Nou Lunar), când era frig și ceață. Mama se trezea adesea devreme ca să ardă grămada de frunze pe care o adunase în după-amiaza precedentă, ca să putem sta cu toții și să ne încălzim. Eram săraci și nu aveam haine groase. Mama spunea că frigul durează doar câteva zile pe an, așa că ar trebui să ne încălzim în loc să cumpărăm haine pe care le-am purta doar câteva zile, ceea ce ar fi fost o risipă. Așa că în fiecare dimineață ne trezeam devreme, ne ghemuiam împreună lângă foc, încălzindu-ne mâinile și picioarele. Era plictisitor să stai degeaba, așa că prăjeam tot felul de lucruri. Uneori îngropam semințe de jackfruit, cartofi dulci piperniciți pe care îi adunasem din grădină sau banane necoapte care erau încă astringente. În zilele mai bune, aveam porumb lipicios, acelea erau zilele când porumbul din grădină începea să se usuce, boabele pline de lapte, iar după câteva zile, porumbul era vechi și greu de mâncat. Când se termina porumbul lipicios, culegeam în secret porumbul roșu și vechi, cultivat pentru găini, și îl îngropam ca să-l mâncăm. După ce mâncam, fețele tuturor erau mânjite de funingine și ne uitam unii la alții și izbucneam în râs. Bineînțeles, mama știa totul despre năzbâtiile noastre, dar nu ne certa niciodată. Mai târziu, ori de câte ori vorbea despre ele, ofta și îi părea rău pentru noi pe atunci.

A fost trecutul mai jalnic sau este prezentul mai jalnic? Uneori îmi pun această întrebare în mod superficial. În trecut, au fost greutăți și sărăcie, totuși oamenii se iubeau și se sprijineau unii pe alții. Astăzi, există prosperitate, totuși oamenii se invidiază și se critică constant unii pe alții. Așadar, între trecut și prezent, care este mai jalnic?

Mi-am așezat întrebarea aleatorie în fum. Fumul a zăbovit lângă pământ o clipă înainte de a se ridica rapid în spațiu și a dispărea. Fumul se înălțase spre cer, cărând cu el întrebarea mea. Cred că da.

Și Tet (Anul Nou Vietnamez) vine în curând…

Întrebarea rămâne fără răspuns undeva acolo sus, fumul s-a risipit, cine știe dacă întrebarea va ajunge vreodată la ceruri!

Sursă