Anotimpurile florilor de bumbac - Ziarul online Tay Ninh

Unchiul Tung și cu mine ne-am înrolat în armată în același timp. În ziua în care am plecat, soarele nu răsărise încă deasupra copacilor de bambus. Peste tot era încă acoperit de un strat gros de ceață matinală, opacă ca fumul. Un vehicul militar , puternic camuflat, era parcat sub un bumbac la intrarea în sat pentru a ne întâmpina.

Majoritatea vecinilor au ieșit să-i vadă pe noii soldați. Soția mea o ținea pe fiica noastră de cinci luni lângă ea. Fratele ei de cinci ani mă ținea de gât. Toată familia stătea înghesuită, reticentă să plece. Mama unchiului Tung, cu spatele ușor aplecat, încerca să-și ridice capul cu pete argintii, deschizându-și ochii încețoșați, asemănători cu cei ai unui longan, pentru a se uita atent la fața fiului ei. Cu o mână ducea rucsacul, cu cealaltă îl bătea ușor pe spate, îndemnându-l ferm: „Du-te, trebuie să fii puternic, frații tăi te așteaptă în mașină.” A bâlbâit aceeași propoziție de mai multe ori, gura ei îndemnând-o, dar brațul unchiului Tung era strâns ținut de ea.

Era începutul lui martie, iar arborele kapok de la intrarea în sat era deja de un roșu aprins. Din vârful copacului până la ramurile subțiri și lăsate, pâlcuri de flăcări pâlpâitoare atârnau peste tot. Vântul dinspre râul Nguon bătea printre vârfurile copacilor, iar multe flori cădeau pe podeaua mașinii, aterizau pe rucsacuri și pe umerii noilor recruți care încă se bâlbâiau în uniformele lor kaki nou-nouțe.

De multe ori, arborele kapok din satul meu se alătura sătenilor, salutându-și cu lacrimi copiii spre înrolarea în armată în fiecare sezon de înflorire. Simțeam că și copacul era plin de iubire, zvârcolindu-se și el pentru a smulge din trunchiul său picăturile de sânge pur și proaspăt care ne-ar da puterea de a merge cu încredere la război.

Stând lângă mine, unchiul Tung și-a ridicat ambele mâini pentru a lua o floare de bumbac încă udă de roua dimineții și a dus-o la piept. Respirându-mi fierbinte în ureche, a lăsat să-mi scape o propoziție persistentă: „Floarea de bumbac se mai numește și floarea de bumbac.” Știam că îi era dor de colegul său de clasa a XII-a, pe nume Mien.

Am întrebat: „De ce nu a venit Mien să mă vadă la plecare?” Vocea lui era răgușită: „Astăzi a fost rândul lui Mien să fie de serviciu, trebuia să fie la baterie de la patru dimineața. Aseară plângeam și vorbeam în spatele acestui bumbac. După miezul nopții, când ne-am luat rămas bun, Mien mi-a îndesat în buzunarul cămășii stiloul Anh Hung și un teanc de hârtie de celofan, apoi brusc mi-a răsucit gâtul și m-a mușcat dureros de umăr.”

M-am prefăcut că plâng: Ai sânge pe toată cămașa. Ea a gâfâit: Nu contează! Sper să se transforme într-o cicatrice, ca să-ți amintești mereu de Mien. Negăsind cuvinte de încurajare, am putut doar să țin în tăcere mâna elevului unchiului meu, care era moale ca o tăiței. Mi-am spus în gând să-mi amintesc mereu cuvintele bunicii mele de aseară: „Ești încă foarte slab, trebuie să-l susții și să-l protejezi mereu în toate situațiile dificile, mă bazez pe tine.”

Înainte să părăsim satul, inima mi s-a strâns, cuprinsă de dor de casă. Când mașina a pornit, am auzit multe suspine înăbușite sub coroana bătrânului bumbac, care era în plină floare cu florile sale frumoase. A trebuit să ne stăpânim emoțiile, ne-am ridicat împreună, am ridicat ambele mâini și am strigat tare: „Ne revedem în ziua victoriei.”

Bunicul meu a avut zece frați. Tatăl unchiului Tung era cel mai mic. Sunt cu cinci ani mai mare decât unchiul Tung. În familia mea extinsă, a fost întotdeauna normal ca cei cu mai mulți copii să numească un copil din clasa a doua unchi sau mătușă. Așa a fost întotdeauna.

Tatăl unchiului Tung a murit în 1948, în noaptea în care armata a atacat garnizoana Tam Chau. Pe atunci avea doar patru ani. Mama sa l-a crescut singură de atunci. După ce a absolvit liceul anul trecut, fiind singurul sânge al unui martir, i s-a acordat prioritate pentru un loc de studiu în străinătate, în Uniunea Sovietică, pe care mulți oameni îl râvneau. A refuzat, și-a mușcat vârful degetului și și-a folosit sângele pentru a scrie o scrisoare de hotărâre de a se oferi voluntar pentru a merge pe câmpul de luptă împotriva americanilor. Mama sa a trebuit să semneze cererea pentru a-și confirma acordul, apoi comitetul politic a aprobat înrolarea sa în prima grupă din acest an.

Eu și unchiul meu am fost repartizați în aceeași echipă. Am trecut prin multe bătălii împreună pe câmpurile de luptă din mai multe provincii din sud-est. Datorită binecuvântărilor strămoșilor noștri, în ultimii patru ani, eu și unchiul meu nu am fost niciodată loviți de niciun șrapnel. Am avut doar câteva episoade de malarie și câteva răni cauzate de explozii de bombe, apoi sănătatea noastră a revenit la normal.

În luna martie a acestui an, după o reorganizare militară, eu și unchiul Tung am fost trimiși de unitate să participăm la un curs special de instrucție alături de zeci de soldați din alte unități. Grupul nostru a traversat în secret râul Saigon și a mărșăluit spre Baza R. Am călătorit noaptea și ne-am odihnit ziua sub coronamentul marii păduri.

Era anul 1970, războiul se afla în faza sa cea mai aprigă. În noaptea aceea, tocmai traversasem un pârâu secat când ofițerul de legătură a dat ordinul: „Această secțiune este un punct cheie unde avioanele inamice efectuează în mod regulat cercetări și bombardamente, camarazii trebuie să fie foarte atenți, să nu fie subiectivi.

„Au fost destul de multe victime aici.” Tocmai îmi împingesem pălăria moale pe spate și eram în alertă maximă când am auzit mai multe rachete de semnalizare explodând deasupra capului. Unchiul meu și cu mine ne-am ascuns repede în spatele unui copac bătrân de pe marginea potecii. Unchiul Tung a șoptit: „Un copac de kapok, un copac de bumbac, prietene!”

Am atins scoarța aspră, palmele mele au atins spinii ascuțiți. Mi-am amintit brusc de copacii kapok din satul meu, care trebuie să fie înfloriți în acest sezon. Privind în sus, nenumărate flori de kapok pâlpâiau în flăcări, stingându-se pentru scurt timp, dezvăluind pentru scurt timp torțe frumoase.

La jumătatea copacului se afla o creangă, cam de mărimea unui plug, care fusese smulsă de o bombă și arăta ca un braț schilodit îndreptat spre semiluna care răsărea la orizont, atârnând și ea de buchete de flori orbitoare. Părea că în acel moment, unchiul Tung uitase complet de dușmanii din cer, ridicându-se drept de entuziasm, cu ambele brațe îmbrățișând jumătate din copacul kapok și rostind entuziasmat câteva cuvinte: „Mien! Mien! În mijlocul pădurii sunt și copaci kapok, ca în orașul nostru natal, draga mea.”

Deodată a apărut un fulger, am avut timp doar să văd câteva pete luminoase reflectându-se în ochii negri și mari ai unchiului Tung. Apoi s-a făcut beznă totală. Apoi totul a tăcut. Urechile mele erau surde. Bomba a explodat foarte aproape, presiunea ei m-a împins în jos, în același timp în care tot corpul unchiului Tung a căzut greu pe spatele meu. Sângele din pieptul lui a țâșnit, îmbibându-mi cămașa, fierbinte.

Unchiul Tung a murit din cauza unei bucăți de bombă care i-a străpuns inima, i-a ieșit prin spate și s-a înfipt adânc în trunchiul unui copac kapok. O bucată de scoarță lungă de câțiva palme a fost desprinsă, dezvăluind un trunchi alb pal. În mâinile mele, unchiul Tung nu a mai putut scoate niciun cuvânt.

Mien! Mien! A fost ultima chemare a unchiului meu în lumea asta. După bombardament, pădurea s-a întors la o liniște înspăimântătoare. De sus, copacii kapok se revărsau tristi ca ploaia, acoperindu-mă pe mine și pe unchiul meu. Florile erau ca niște picături de sânge roșu aprins, fluturând și picurând la nesfârșit.

L-am întins pe unchiul Tung într-o groapă adâncă săpată în potecă, la aproximativ zece metri de baza bumbacului. Mi-am căutat în rucsac și l-am schimbat în uniforma kaki Suzhou, încă împăturită, pe care o păstrase pentru ziua în care se va întoarce acasă din Nord în permisie. De asemenea, am pus cu grijă în buzunarul drept de la piept o sticlă de penicilină care conținea fotografia lui și informațiile necesare despre un soldat scrise pe spate.

Am pus cu grijă hârtia de celofan îmbibată de sânge și stiloul Hero pe care i le dăduse Mien în buzunarul stâng al cămășii, unde inima îi picura de sânge tineresc pur. Înainte de a-l înfășura în pătură, ne-am folosit lanternele ca să-l privim pentru ultima dată.

Fața îi era palidă din cauza pierderii de sânge, dar colțurile gurii nu i se închiseseră încă, dezvăluind un rând de dinți din față, la fel de drepți ca boabele de porumb, strălucind în lumină. Un zâmbet nu se stinsese încă, un zâmbet tineresc întipărit pentru totdeauna în memoria mea. Părea că nu experimentase încă durerea, că nu știa încă că va trebui să părăsească această lume pe la mijlocul anilor douăzeci.

A căzut ca și cum ar fi căzut în brațele mamei sale, cufundându-se în pace într-un somn lung. Fără o piatră funerară, am găsit un laterit îngropat în capul mormântului. Când am terminat, întreaga echipă și-a plecat capetele în tăcere și a continuat să mărșăluiască. Știind că sunt nepotul unchiului Tung, ofițerul de legătură mi-a spus cu blândețe: „Acest bumbac este la aproximativ doi kilometri de pârâul Tha La pe lângă care tocmai am trecut.”

„De asemenea, drumul pe care urmează să-l parcurgem este cam la aceeași distanță, luați-l ca coordonate”. Cât despre mine, am zăbovit lângă mormântul său, plângând și rugându-mă: „Unchiule Tung! Te rog să te odihnești în pace aici. Aici este un copac kapok, care va înflori un sezon de flori frumoase în fiecare martie. Sufletul patriei și dragostea și dorul mamei tale, al lui Mien și al familiei noastre extinse sunt mereu ascunse la umbra acestui copac, în florile înfloritoare ale lui martie, care îți vor încălzi mereu sufletul în lunile și anii în care încă rătăcești prin acest loc. După ziua victoriei, cu siguranță voi veni aici să te aduc înapoi la odihnă alături de strămoșii tăi, în inima patriei tale”.

Singurul lucru care a mai rămas din unchiul meu a fost rucsacul pătat de sânge pe care l-am purtat mereu cu mine în anii de război. Prima dată când am venit acasă în permisie, a trebuit să mă abțin și să-l pun într-un cufăr de lemn legat de o grindă. A fost foarte dureros pentru mine să văd o mamă ținând în mână suvenirul pătat de sânge al copilului ei.

După ce s-a restabilit pacea, soția mea m-a informat că comuna a ținut o slujbă de pomenire pentru unchiul Tung acum câțiva ani. Mătușa Mien a murit și ea la un an după unchiul Tung pe câmpul de luptă de la Quang Tri . Mama lui, după ce a cerșit de nenumărate ori organizația și soția mea, a venit să locuiască permanent în casa mea. Casa mea era lângă a ei, așa că îi era convenabil să vină acasă în fiecare zi pentru a arde tămâie în fața a două imagini ale unor martiri iubiți.

Dar dădea semne de demență. Soția mea a scris într-o scrisoare: „În fiecare dimineață, mergea la intrarea în sat cu o seceră în mână și un coș, stând distrată sub arborele de kapok. Când era întrebată, spunea: Caut niște gălbenuș ca să o ajut pe ea și pe copiii ei. Îl aștept și pe Tung, care e în drum spre casă. După ce a lipsit de acasă atâția ani, trebuie să fi uitat drumul, ce jalnic!”

Abia în martie 1976 am primit o lună de concediu de la unitatea mea. Stând în trenul militar care mergea din nord în sud, era lent ca o broască țestoasă. Privind copacii de bumbac înfloriți de ambele părți ale drumului, inima mi se umplea de un dor nesfârșit pentru unchiul Tung.

Situația de atunci era încă complicată, nepermițându-mi să merg să găsesc mormântul unchiului meu. Cum să-i spun bunicii mele? Am coborât din gară în orașul NB la miezul nopții, mi-am pus rucsacul pe umăr și am mers pe jos, iar în zori am ajuns la bumbacul de la intrarea în sat. Mama unchiului Tung a fost prima rudă pe care am întâlnit-o și era în același loc cu unsprezece ani în urmă. S-a ținut de cămașa unchiului Tung și l-a îndemnat: „Du-te, copilul meu, picioarele tale vor fi puternice și pietrele tale vor fi moi. Prietenii tăi așteaptă în autobuz.”

Cunoscând starea ei, tot nu mi-am putut stăpâni lacrimile. Am ținut-o de mână și i-am spus numele meu. Ea a aruncat secera și coșul, m-a îmbrățișat strâns și a strigat: „Fiul ăla nelegiuit, Tung, de ce nu s-a întors la mine? Și-a lăsat mama singură și bătrână așa. O, fiule.”

Știind că era amețită, m-am prefăcut că o rog să mă ducă acasă, spunându-i că uitasem poarta. Ca și cum s-ar fi trezit brusc, m-a certat: „Tatăl tău, oriunde te-ai duce, trebuie să-ți amintești de orașul natal, acesta este felul de a fi om. Este foarte rău.” Apoi m-a apucat din nou de braț, șoptind: „Du-te, trebuie să fii puternic și curajos.”

Exact ca și cum l-aș fi ținut de mână pe unchiul Tung în acea dimineață. În acea dimineață, era sezonul înfloririi bumbacului. Vântul dinspre râul Nguon încă sufla printre vârfurile copacilor, iar multe flori de bumbac cădeau ca niște lacrimi de culoarea sângelui pe capul meu și al bunicii mele. Ca și cum ar fi împărtășit, ca și cum ar fi simpatizat.

Cariera mea militară a continuat pe linia frontului pentru a proteja granița de sud-vest, apoi am luptat împotriva expansioniștilor nordici. În 1980, când lucrurile erau liniștite, am fost eliberat din serviciu. Când am ajuns acasă la prânz, soția mea era încă pe câmp, iar copiii mei nu terminaseră încă școala. Casa cu trei camere era liniștită și pustie, doar ea stând cocoșată lângă hamacul de iută, cu părul alb ciufulit.

Rucsacul îmbibat cu sângele unchiului Tung, pe care l-am adus înapoi acum câțiva ani, era rulat cu grijă și așezat în hamac. Cu o mână ținea marginea hamacului și îl legăna ușor, în timp ce cu cealaltă mână făcea evantaiul din frunze de palmier. Am vorbit încet, ea a ridicat privirea și a liniștit încet: „Nu vorbi tare, lasă-l să doarmă. Tocmai s-a întors. Puterea fiului meu a scăzut, totuși a trebuit să se lupte prin jungla de bombe și gloanțe atâția ani. Îmi pare atât de rău pentru el!” Mi-am întors în secret fața ca să-mi ascund lacrimile.

Am întrebat despre rucsacul unchiului Tung, iar soția mea mi-a explicat: „E foarte ciudat, draga mea. Timp de câteva zile, a tot arătat spre cufărul pe care l-ai legat de grindă și a plâns: Tung e în cufărul acela. Te rog, pune-l jos lângă mine. Îmi pare atât de rău pentru el. Nu mai avea cum să-i ascund asta, așa că l-am dat jos și, de îndată ce l-a deschis, a îmbrățișat rucsacul, plângând cu tot felul de dragoste. De atunci, a încetat să se mai plimbe. În fiecare zi stătea cocoșată, legănând hamacul, șoptind cântece de leagăn triste.”

Am stat acasă câteva zile. Pe vremea aceea, mama unchiului Tung era foarte slăbită. În timpul zilei, își legăna copilul într-un hamac, iar noaptea mormăia: „Tung! De ce nu te întorci la mama? Bunicule! De ce nu mă duci să găsesc o cale înapoi în sat? Sunt încă foarte tânără. Corpul unui elev este ca un vlăstar de bambus slab. Cum aș putea suporta să fiu trimisă pe câmpul de luptă pentru totdeauna, copilul meu?”

În ritmul acesta, bătrâna nu ar mai trăi mult. Singura modalitate de a găsi și aduce rămășițele unchiului Tung înapoi în sat ar fi să o ajut cumva să se recupereze. Atâta timp cât nu-mi îndeplinesc această datorie sacră, conștiința mea va fi atât de vinovată încât voi uita să mănânc și voi pierde somnul.

Gândindu-mă așa, cu această mică odihnă, eram hotărât să pornesc la drum pentru a găsi și a colecta rămășițele unchiului Tung pentru a le odihni alături de tatăl său în cimitirul martirilor din orașul meu natal. Unul dintre camarazii mei lucra în acel moment la Comandamentul Militar Provincial Tay Ninh . Am pornit la drum cu încredere, încrezător că voi duce misiunea la bun sfârșit.

Camarazii mei de arme se întrebau și discutau cu mine: „Ai doar un nume vag al pârâului Tha La. Există mai multe locuri numite Tha La în această provincie. Știi care este Tha La? Traversând un pârâu puțin adânc și apoi fiind bombardat în mijlocul pârâului și drumul blocând direcția de marș, presupun că ar putea fi pârâul Tha La din Tan Bien.”

Acolo, a fost înființată o nouă comunitate economică. Dacă acel arbore kapok și mormântul unchiului Tung vor fi curățate și distruse, va fi foarte greu de găsit. Sunt ocupat să studiez rezoluția încă o săptămână. Cu cât mai târziu, cu atât mai bine. Poți să iei Six-Seven-ul meu și să te duci acolo mai întâi. Îi voi chema pe băieții din district și pe noua comunitate economică să mă ajute.

Am condus direct din orașul Tay Ninh până în districtul Tan Bien. Când am ajuns la intersecția Dong Pan, nu mă așteptam să se formeze o piață cu mulți oameni care cumpărau și vindeau. De acolo, exista un drum care se îndrepta spre noua comună economică și apoi spre malul râului Tha La. M-am bucurat că am putut găsi locul potrivit unde a murit unchiul meu în acel an.

Eram copleșit de îngrijorare, pentru că, după doar patru ani de pace, ruta de comunicații care trecea odinioară pe sub copacii pădurii nu mai avea umbra vreunui copac bătrân. În fața ochilor mei se întindeau câmpuri verzi nesfârșite de trestie de zahăr și manioc, unul după altul. Oare urmele trecutului erau încă intacte?

Slavă Domnului că arborele kapok din mijlocul pădurii, care adăpostise mult timp mormântul construit în grabă al unchiului meu, era încă acolo. Ciripea și mă chema cu straturi de flăcări strălucitoare care se reflectau în cerul albastru senin al lunii martie. Ciotul ramurii sale care arăta spre semiluna din acea noapte încă arăta aceeași tristețe a unei perioade de doliu.

Locul unde fragmentele bombei smulseseră o mare parte din scoarța copacului dezvăluia încă o gaură neagră și adâncă, pătată de fum. Am bănuit că noua zonă economică începea de la baza acestui copac. Multe case cu acoperiș de paie și ziduri de lut erau toate de aceeași dimensiune și stil, fațadele lor fiind orientate spre drumul drept de pământ roșu.

În fiecare pătrat de curte neasfaltată, erau copii care se plimbau cu găini și rațe. Parcându-mi bicicleta sub coronamentul unui kapok care umbrea jumătate din drum, am stat nervos în fața porții deschise de bambus, încordându-mi ochii să privesc kapok-ul cuibărit în gardul unei grădini late de aproximativ trei sao nordice.

O căsuță mică, a cărei fațadă era făcută din scânduri proaspăt tăiate, păstrând încă culoarea roșiatică a lemnului. Ușa de la intrare era larg deschisă, cu cele două panouri de lemn ale sale. Pe jos stătea un bărbat fără cămașă. Sau mai degrabă, doar pe jumătate bărbat. Am observat la timp două coapse scurte și negre care ieșeau din cele două picioare ale pantalonilor scurți.

O placă de lemn cu cuvintele mâzgălite: „Tu Doan repară încuietori, repară mașini și umflă și comprimă anvelope” atârna în vârful coloanei unde stătea. Am spus: „Domnule, aș putea să vă vizitez?”. Mi-a răspuns încet, nici indiferent, nici entuziasmat: „Ce s-a întâmplat, aveți nevoie să vă reparați mașina?”. „Nu, dar da.”

Am condus bicicleta în curte, am ridicat suportul central și l-am rugat să strângă lanțul. Era prea slăbit și scotea încontinuu clicuri. Mișcându-se cu ambele mâini pe scaunul de lemn și aruncându-și tot corpul înainte, proprietarul casei s-a târât până lângă bicicletă. În timp ce strângea șuruburile, am început o conversație: „De cât timp nu ai avut un accident?” „Ce fel de accident? Sunt un veteran cu dizabilități.”

În martie 1975, mă aflam încă la Spitalul Militar al Republicii. După eliberare, Spitalul Militar Revoluționar a continuat să mă trateze până când rănile mele s-au vindecat. În 1976, eu și soția mea, cei doi copii ai mei ne-am oferit voluntari să venim aici pentru a construi un nou sat economic. Am trăit în voie până acum.”

El a întrebat din nou: „Unde sunteți tu și copiii tăi?”. „Mama lor merge la muncă, curățând coji de manioc pentru fabrica de procesare a amidonului. Cei doi copii merg la școală dimineața și lucrează cu mama lor după-amiaza.” El a întrebat din nou: „Există o lipsă mare?”. „Dacă știi destule, atunci e destul. Legume din grădină. Orez de la piață. Trei mese complete pe zi, un somn bun.”

Am arătat spre colțul grădinii din fața casei, unde iarba era atât de deasă încât nu se puteau planta copaci din cauza umbrei copacului kapok. Am întrebat: „Am auzit că pe atunci, când defrișam pădurea pentru a crea o nouă zonă economică, am tăiat toți copacii mari și mici, dar de ce a fost lăsat acest copac kapok afară?” „Când am venit să primesc casa, am văzut copacul acela acolo. Mă întrebam și eu, la fel ca tine. I-am întrebat pe oamenii care veniseră înainte și toți au spus: Se pare că există un fel de spiritualitate. Fiecare fierăstrău care a venit să taie acest copac a renunțat cu o față palidă.”

Liderul echipei a plescăit apoi limba: Lasă-l acolo să înflorească în fiecare anotimp pentru a înfrumuseța peisajul. Toată lumea s-a luptat pentru casă și pentru terenul rezidențial din fața comunei. După câteva zile, toți au cerut să se mute în altă casă. Când au fost întrebați de ce, toți au clătinat din cap în tăcere. Familia mea a sosit ultima și a locuit acolo liniștit de atunci.

Un lucru e să le spui soldaților să nu mă învinovățească pentru că răspândesc superstiții. E adevărat că am rugat un pictor să taie acel bumbac de mai multe ori, dar nu m-am putut îndura să fac asta. Pentru că în fiecare an, de zeci de ori, visez un soldat foarte tânăr care vine de la bumbacul din colțul grădinii la mine acasă și mă invită să merg la băut.

Fiecare petrecere cu băutură era foarte aglomerată, indiferent dacă era vorba de Armata de Eliberare sau de Armata Republicii Vietnam, toată lumea se îmbrățișa, dansa și cânta muzică atât galbenă, cât și roșie. A doua zi dimineață, respirația mea încă mirosea a alcool. Dar, destul de ciudat, când eram cu el eram un soldat cu două picioare, atât de fericit și lipsit de griji. Ori de câte ori nu-l văzusem de mult timp, mă simțeam atât de trist și absent.

Abia atunci am spus adevărul: „Poate că soldatul acela este unchiul meu. Chiar acolo, în iarba încâlcită, l-am îngropat pe unchiul meu acum mai bine de zece ani. Încă mai există o piatră de laterită pe pământ, unde am marcat-o. Vă mulțumesc că ați păstrat-o intactă, astfel încât să am ocazia să-l aduc pe unchiul meu înapoi în orașul său natal.” Auzind acestea, Tu Doan aproape că a căzut, ochii i s-au mărit, gura i s-a deschis și a repetat: „Chiar e Linh, chiar e Linh. Suntem împreună de atât de mult timp, dar nu am știut să aprindem tămâie pentru el în ziua cu lună plină. Ce păcat!”

Eu și domnul Doan am curățat iarba din colțul grădinii. Vârful rocii de laterită ieșea la aproximativ zece centimetri deasupra solului. Aceasta dovedea că din acea noapte și până acum, mormântul unchiului Tung era încă intact. Am ars toată tămâia și am aranjat ofrandele pe care le-am adus din orașul meu natal pentru a le pune pe movila de pământ. Îngenunchind pe pământ, mi-am plecat capul și mi-am împreunat mâinile pentru a-i aduce omagiul unchiului Tung de trei ori, lăsând două șiruri de lacrimi să cadă pe mormântul unchiului Tung care tocmai fusese curățat de spini.

Veteranul invalid Tu Doan s-a așezat lângă mine, și-a plecat și el capul, cu lacrimile șiroindu-i pe față, și a rostit câteva cuvinte: „Îți cer respectuos spiritul să mă ierte că am fost cu tine atât de mult timp fără să ofer măcar un băț de tămâie.” L-am consolat: „Nu este vina mea dacă nu știu. Spiritele celor plecați sunt mai tolerante și mai înțelepte decât noi, muritorii, prietene!”

Tămâia de pe mormântul unchiului Tung ardea cu putere. Amiaza de martie era liniștită și pașnică, florile de bumbac roșii aprins cădeau în liniște peste tot pe pământ. Florile de bumbac din acest an păreau neobișnuit de proaspete, nu la fel de triste ca anotimpurile înfloririi, când țara era încă învăluită în fum și foc.

VTK

Sursă