Parfumul florii

K.

Era un parfum blând, dulce, ca o chemare care răsuna adânc în memoria mea, trezind zilele inocente și pure ale copilăriei mele. Mi-am amintit brusc de momentele în care stăteam așteptând sub copac, privind în sus la fiecare carambolă aurie care se ivea de sub frunzișul luxuriant în lumina soarelui după-amiezii.

Bătrânul măr stelat stă pustiu într-un colț, lângă marginea fântânii. Frunzele sale atârnă în tăcere, umbrind mica grădină din spatele cotețului de găini. În fiecare toamnă, ramurile și frunzele par grele, sclipind cu fructe rotunde și cărnoase, ca și cum ar aduna în ele întregul anotimp de soare strălucitor. Mărul stelat auriu din basmul vechi se coace în tăcere, emanând în tăcere o aromă, o aromă pură și pasională, care se infiltrează în fiecare colț al casei bătrâne, agățându-se de briza după-amiezii și apoi purtându-și persistent parfumul prin străzi și curți... Mărul stelat copt are un miros cu totul aparte, inconfundabil, chiar dacă oamenii pot uita multe mirosuri, dar odată ce au inhalat parfumul mărului stelat copt, se vor atașa pentru totdeauna de el, la fel cum oamenii se îndrăgostesc fără să-și dea seama.

Ilustrație: Tra My

Încă îmi amintesc clar după-amiezile de toamnă, când soarele apunea oblic peste curte, cu teiul coajat, ea punea un coș de bambus sub carambola și folosea o prăjină de bambus pentru a culege carambola aurie. Le dădea vecinilor și copiilor de la capătul satului o parte din carambolă. De fiecare dată când se întorcea de la păstoritul bizonilor, zăbovea, unii stând pe spatele bizonului, alții stând pe vârfuri pe zidul de cărămidă, ca și cum ar fi încercat să inhaleze mirosul carambolei coapte pentru a-și umple pieptul înainte de a conduce bizonul înapoi la hambar. Restul îl punea într-un coș de bambus, așezat chiar deasupra dulapului. Chiar la intrarea în casă, mirosul de carambolă se răspândea puternic, amestecat cu mirosul de lemn din pat, evocând mirosul timpului care zăbovea în vechea cameră... făcând ca întregul spațiu de atunci să se transforme brusc într-o amintire plină de parfum...

Sezonul carambolei coapte este asociat și cu multe amintiri mici, blânde și calde. Îmi amintesc de după-amiezile fierbinți când stăteam întinsă pe un hamac sub un copac, închideam ochii și lăsam parfumul carambolei să se răspândească ușor, ca și cum mâna lui Tam din basmul vechi ar fi vânt frunza de palmier areca, risipind oarecum căldura. Îmi amintesc cel mai mult când carambola era coaptă, decojind ușor stratul subțire exterior și aducându-l la gură, simțeam dulceața ușoară pe vârful limbii.

Timpul trece, iar toamnele se estompează treptat, dar parfumul carambolei încă persistă în memoria mea oarecum înghesuită. De fiecare dată când trec pe stradă toamna, doar simțind un miros slab, simt brusc că sunt din nou la bătrânul carambol. Văd lumina galbenă a soarelui strălucind printre frunze, aud sunetul cicadelor care cad din coroana copacilor la sfârșitul sezonului și chiar o aud pe bunica chemându-mă să ies în grădină să culeg carambola înainte ca păsările să vină să o mănânce. Aceste amintiri, deși de neatins, sunt mereu prezente în inima mea, chiar dacă timpul încearcă să le ascundă.

Străzile au intrat în toamnă, sezonul merelor stea din orașul meu natal s-a copt și el. Piața mai are câteva tarabe care le vând, dar aroma pare să se fi estompat. Poate că a trecut mult timp de când am auzit ultima dată sunetul merelor stea căzând în curte, nu am mai văzut silueta bătrânei aplecându-se să aranjeze cu grijă fiecare fruct într-un coș și nici nu au mai existat acele după-amieze răcoroase și vântoase, cu soare palid, în grădină.

Ca o șoaptă a amintirilor, parfumul florii este ca o punte între prezent și trecut, amintindu-mi de zilele trecute, de dragostea care a hrănit o copilărie pură și liniștită, astfel încât, pe măsură ce cresc, inima mea devine din ce în ce mai dureroasă de dorul vast, nerostit. Pentru că, la urma urmei, pentru a putea rezista ferm în agitația vieții, nu ai nevoie de prea multe lucruri mărețe, ci doar de un parfum familiar, pentru a ști că ai avut cândva o copilărie frumoasă, ai avut ambiții și multe vise...

Sursă: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nong-nan-huong-thi-25002b0/