O coajă de nucă de betel cade noaptea.

07:40, 27/08/2023

Noaptea se lăsase în liniște. Semiluna se ridicase deasupra crângurilor de bambus de la marginea satului. Noaptea era cețoasă și încețoșată. Ciripitul neîncetat al insectelor se ridica și dispărea odată cu fiecare rafală de vânt. Deodată, o mierlă lătră zgomotos de la capătul frontonului.

Din camera alăturată, mama s-a mișcat, a tușit și a strigat: „Veniți să vedeți ce se întâmplă, de ce latră câinele atât de tare?” Oare din cauza vârstei înaintate nu putea dormi noaptea? Am aprins lanterna telefonului și am ieșit în liniște afară. Câinele încă lătra tare în grădină. S-a dovedit că o teacă de palmier căzută foșnise, trezindu-l pe cățeluș. Aerul răcoros al nopții și mirosul slab al frunzelor m-au trezit și pe mine. Am privit teaca mult timp, pierdută în gânduri, simțind un amestec de afecțiune și nostalgie.

Pe atunci, în orașul meu natal, cu grădini spațioase, aproape fiecare casă avea câțiva copaci de betel cu frunze întinse în față, urmând credința populară feng shui „bananari în spate, copaci de betel în față”. Copacii de betel se înălțau înalți, frunzele lor foșnind în bătaia vântului. Florile de nucă de betel emanau un parfum slab, petalele lor căzând și împrăștiindu-se în vasele cu apă de ploaie plasate la capătul frontonului. Ciorchinii de nuci de betel, încărcați cu fructe, simbolizau dorința de prosperitate, unitate și afecțiune pentru fiecare familie.

Ilustrație: Tra My

Pe atunci, în orașul meu natal, vechiul obicei vietnamez de a mesteca nuci de betel era încă păstrat de femei și mame, însemnând că o nucă de betel este începutul unei conversații. Copacii de nuci de betel, care ocupă puțin spațiu, servesc multor scopuri și creează o frumusețe pașnică în mediul rural. Pentru copii, amintirile din copilărie pline de emoții și dragoste dulce evocă întotdeauna amintiri plăcute despre cojile de nuci de betel.

În acele vremuri, copiii de la țară se jucau jocuri simple care au devenit „folclor”, așteptând cu nerăbdare să adune cojile căzute de nucă de betel. Când frunzele se îngălbeneau, cojile se desprindeau treptat de trunchi, iar o briză ușoară le arunca în curtea din cărămidă, spre marea entuziasm a copiilor.

Din anumite motive, privind teaca unui arbore de nucă de betel, mă gândesc și reflectez încontinuu că tecile de nucă de betel, de banană, de bambus... sunt ca inima unei mame, care își petrece întreaga viață îngrijindu-și, prețuind și protejându-și copiii până când cresc mari, doar pentru ca într-o zi să se ofilească și să cadă înapoi la rădăcinile lor. Și în credințele noastre populare, moartea nu este sfârșitul. La fel ca teaca căzută de nucă de betel, ea încă le aduce oamenilor amintiri vesele.

Era un joc vesel din copilărie: smulgerea frunzelor de palmier, ca în cântecul „Smulgătorul de frunze de palmier” al muzicianului Vinh Sử. În zilele în care frunzele de palmier erau mari, groase și aveau tulpini lungi, jocul era cu adevărat plăcut. Un copil stătea, iar celălalt trăgea, plimbându-se pe rând prin fiecare alee și uliță a satului. Se jucau până când frunzele de palmier erau uzate de frecarea prelungită sau până când toată lumea era leoarcă de transpirație.

Mama desprindea meticulos frunzele de pe frunzele de palmier pentru a face mături cu care să măture casa și curtea. Tăia frunzele, le apăsa cu obiecte grele sau le îndrepta îndesându-le în covorașe de bambus pentru a face evantaie din frunze de palmier. În zilele de dinainte de electricitate, evantaiele din frunze de palmier erau indispensabile vara. Bunica evantaia ușor hamacul în timp ce se legăna, acompaniată de cântecele ei de leagăn în acele după-amieze fierbinți de vară. Evantaiul din frunze de palmier stătea trează cu mama toată noaptea; chiar și când mă trezeam, o vedeam în continuare evantaiindu-mă în liniște ca să adorm. Evantaiul din frunze de palmier este asociat cu cântecul popular din Bờm. Pe atunci, mă întrebam de ce Bờm nu lua lucruri scumpe, ci doar o mână de orez lipicios? Tatăl meu a zâmbit și a spus că voi înțelege când voi crește mare. Apoi am înțeles că este o fabulă populară; negocierea prelungită s-a încheiat în cele din urmă cu o înțelegere reciproc acceptabilă. Omul bogat era viclean, dar Bờm nu era prost. Asta e și filozofia de viață a sătenilor: trăiește practic, nu te lăsa orbit de bunuri care nu-ți aparțin.

Teaca din frunze de palmier era, de asemenea, un obiect indispensabil în bucătăria mamei mele. Acelea erau zilele când tatăl meu își ascuțea toporul și maceta pentru a merge în pădure să taie lemne de foc; mama se trezea în zori, gătea cu sârguință orez, pregătea sare de susan și apoi o înfășura în teaca din frunze de palmier pentru ca tatăl meu să o ia cu el. Acelea erau zilele recoltelor grele la țară, înainte de mecanizare. Câmpurile erau departe, carele cu boi se mișcau încet, așa că trebuia să stăm până la prânz pentru a termina munca la timp pentru sezon. Așteptam cu nerăbdare împreună cu adulții până când soarele era sus pe cer, toată lumea lua o pauză, se aduna la umbră și deschidea teaca din frunze de palmier pentru a mânca. Fie că era din cauza foamei, a bucuriei sau a altor motive, masa simplă de pe câmp, deși umilă, era incredibil de delicioasă.

Târziu în noapte, am ieșit în grădină, am văzut o teacă de palmier căzută și m-am cufundat în gânduri, frunzele întorcându-se la rădăcinile lor în ciclul vieții. Am adus teaca în curte, inima plină de nostalgie pentru amintiri nu chiar atât de îndepărtate...

Dinh Ha

Sursă