Mâine dimineață, ai aprins deja soba, mamă? (*)

QTO - Sunt dimineți când mă trezesc tresărind din cauza sunetului ploii care bate în acoperișul de tablă, a vântului rece care suflă printre crăpăturile ușii și, dintr-o dată, o întrebare vagă și tulburătoare îmi apare în inimă: „Mâine dimineață, mama a aprins deja soba?”. Această întrebare este ca un fir subțire de fum care se întinde în visul meu, încălzind amintirile trecutului. Acolo, este mirosul de paie umede, sunetul lemnelor de foc care ard și silueta mamei aplecată peste focul roșu.

1. Învățătoarea mea și-a pierdut mama într-o zi rece de sfârșit de an. Fata care era cuprinsă de fericire a devenit brusc orfană. Știu că, de-a lungul anilor, în ea, durerea pierderii mamei nu s-a potolit nici măcar o zi. Poveștile despre mama ei sunt întotdeauna spuse de ea cu o voce blândă ca fumul dimineții, ușoară și tremurândă, ca și cum ar vrea să înăbușe durerea nesfârșită care e pe cale să-i revărseze în colțurile ochilor. Vorbește adesea despre mama ei, vocea ei este în același timp tremurândă și caldă. Nu am văzut-o niciodată plângând, dar de fiecare dată când o pomenește pe mama ei, ochii i se umplu de lacrimi, privirea îi este îndepărtată, ca și cum ar privi înapoi la o amintire cu fum de bucătărie și silueta dragă a mamei sale. Vocea ei este lentă și intermitentă, ca și cum s-ar teme că, dacă va mai spune un cuvânt, vor curge lacrimi.

Ea spunea că, în diminețile de altădată, amintirile cu mama ei revin întotdeauna la fel de clar ca și cum ar fi fost ieri: „Atunci se aude sunetul vântului care suflă ploaia afară, mirosul cald de fum de bucătărie venind din bucătăria din spate. Sunetul pașilor grăbiți ai mamei, apoi sunetul găleților și oalelor împinse. Picături de apă de pe vechiul acoperiș cu țigle care cad pe găleți și oale, ting ting, ting ting, ting ting. Mormăielile porcilor care cereau mâncare, scârțâitul ușii hambarului care se deschidea în timp ce găinile deja foșneau pe crengile copacilor... Aroma bogată a terciului de manioc se ridică odată cu mirosul puternic, înțepător al frunzelor de betel, chao oi la cuon...”.

Ilustrație: HH

Apoi vocea i s-a înecat, în dimineața aceea, intenționa să mai doarmă puțin, dar și-a dat seama brusc că nu se mai simțea miros de fum din bucătărie, nici pași. Se auzea doar sunetul ploii, ca și cum ar fi răsunat din amintirile ei, și un gol sfâșietor. Mama ei plecase de mult timp, dar dorul încă persista. De fiecare dată când ploua, se uita absentă pe fereastră: „Mă întreb, acolo... mâine dimineață, a aprins mama soba?”. „Acolo”, cum spunea ea, suna atât de ușor, dar totuși atât de sfâșietor de trist. Era o distanță care nu putea fi atinsă niciodată, doar dorul era atât de dens.

2. În copilăria mea, zorii nu începeau cu cântatul cocoșului, ci cu trosnetul lemnelor de foc într-o sobă aprinsă. Acelea erau diminețile devreme, când întunericul încă învăluia mica bucătărie, mama se trezea și aprindea cu nerăbdare soba. Sunetele luminoase păreau să trezească spațiul liniștit al dimineții devreme. Lumina pâlpâitoare din colțul cenușiu al bucătăriei arunca o slabă lumină galbenă pe peretele vechi ca o respirație. Mama se apleca peste sobă, mâinile ei crăpate aprinzând lemnele de foc, trosnetul răsunând în ceața rece a dimineții. Întreaga bucătărie mică și rece se încălzea brusc cu fumul cenușiu.

Mama avea o mică tarabă cu tăiței în piața satului în fiecare dimineață. Acea tarabă cu tăiței ne-a crescut pe mine și pe surorile mele și ne-a ajutat întreaga familie în perioadele grele. Din bucătăria plină de mirosul de fum cenușiu, tarabele cu tăiței ale mamei mele au călătorit pe toate străzile, prin fiecare colț al pieței, dar i-au făcut și mâinile bătătorite și spatele încovoiat de-a lungul anilor. Prin urmare, mirosul de fum de lemne din acea zi nu numai că a persistat pe hainele și părul ei, dar s-a lipit și de amintirile mele din copilărie. Acei au fost anii de luptă și greutăți, ai dimineților reci care sfâșiau pielea, mama se tot ridica și ducea oala cu tăiței la piață. Drumul satului era încă îmbibat de aerul nopții, crengile și frunzele erau zbârcite de frigul aspru. Umerii erau grei. Căldura radia, amestecată cu mirosul de fum de lemne, creând un parfum familiar, sfâșietor. Mama a trecut pe acolo, fumul de bucătărie încă persista pe cămașa ei decolorată.

Piața de la țară nu era aglomerată atunci, erau doar câțiva oameni acolo. Mama și-a instalat taraba pe veranda mică, mâinile ei adunând tăiței repede, ochii umezi de la fum, vântul rece sau de la grijile despre care nu vorbea niciodată. Pentru mine, bolul cu tăiței pe care îl gătea mama era cel mai delicios lucru din lume, pentru că era plin de dulceața iubirii, a transpirației, a nopților nedormite de griji și, bineînțeles, amestecat cu mirosul de fum de bucătărie.

3. Am crescut și am părăsit bucătăria mică. Grijile legate de câștigarea existenței nu mai erau la fel de descurajante ca pe vremuri, dar mama încă își păstra obiceiul de a se trezi în fiecare dimineață pentru a aprinde aragazul. Uneori era doar o modalitate pentru ea de a uita de singurătatea bătrâneții. Bucătăria era micuță, dar luminată de o lumină liniștitoare.

În oraș, uneori, în visele mele, mă văd stând în fața vechii tarabe cu tăiței, cu fumul înălțându-se, iar mama zâmbind blând, cu ochii strălucind în fumul cenușiu. Mă trezesc, inima mi se îneacă brusc. Mă întreb dacă la ora asta, acasă, mama s-a trezit deja să aprindă aragazul, încă aplecată peste oala cu supă aburindă dimineața devreme? Lucrând departe, de fiecare dată când mă întorc în orașul meu natal, primul lucru pe care îl fac este să intru în bucătărie, să stau liniștit și să privesc cenușa, mâna mea mângâind piatra care susținea oala din trecut. Atâtea amintiri îmi revin în minte, persistând ca un fum subțire.

Profesoara mea mi-a spus că, pe măsură ce trece timpul, fumul vechi de bucătărie se estompează treptat în spatele pereților de beton. Suntem ocupați cu munca, ne trezim la sunetul telefonului, gătim cu o sobă electrică strălucitoare, nu ne mai ustură fumul ochii, nu ne mai miros de paie umede pe haine. Dar, în mijlocul abundenței, simțim că lipsește ceva, atât cald, cât și vechi. Sunt zile în care ne plimbăm pe străzile zgomotoase, oprindu-ne brusc în fața fumului care se ridică dintr-un restaurant de pe marginea drumului, cu lacrimile în ochi. Pentru că în acel fum, ni se pare că recunoaștem silueta mică a mamei noastre, cu umerii cocoșați, mâinile mișcându-se repede lângă soba gri și afumată.

Se pare că în nenumărate vieți, vor exista nenumărate răsturnări de situație, nenumărate diferențe, dar putem împărtăși aceleași amintiri ale sărăciei din trecut. Acele amintiri sunt ca niște fire subțiri de fum, încă suficient de puternice pentru a se agăța de lucrurile frumoase în mijlocul agitației vieții de zi cu zi. Și apoi, chiar dacă timpul a trecut, oamenii încă nu pot uita primul foc din viața lor - focul mamei lor. Și toate amintirile despre mama lor pot începe dintr-o dimineață devreme, o sobă, o firidă de fum în ceață. De-a lungul vieții noastre, indiferent unde mergem, suntem încă bântuiți de un dor: „În această dimineață, a aprins mama soba...”.

Dumnezeu Huong

(*) Adaptat după poemul „Foc în bucătărie” (Bang Viet).

Sursă: https://baoquangtri.vn/van-hoa/tap-but/202511/som-mai-nay-me-nhom-bep-len-chua-c8c6b16/