Râul curge

Minh họa: Cảnh trực

Ilustrație: Scenă de serviciu

Chiar lângă aflorimentul stâncos se afla un arbore banyan străvechi. Nimeni nu știa cât de vechi era, doar că bătrânii spuneau că era acolo de când se născuseră. Trunchiul său era atât de mare încât mai mulți oameni nu l-au putut înconjura, rădăcinile sale se întindeau într-o încurcătură, iar ramurile și frunzele sale acopereau o mare suprafață a râului. În zilele a 15-a și 1-a ale lunii lunare, sătenii aduceau tămâie și flori pentru a le oferi drept jertfe. Bunica mea m-a avertizat: „Arborele de orez are o fantomă, arborele banyan are un spirit; voi, copiii, nu trebuie să fiți lipsiți de respect sau năzdrăvani.” Am ascultat, simțindu-mă speriat, dar încă oarecum sceptic, pentru că profesorul meu de la școală spunea că nu există fantome sau spirite, ci doar adulți care sperie copiii.

În timpul sezonului ploios, apa râului creștea, repezișurile urlând zgomotos. Ne-am târât până la banian, ne-am ridicat în picioare, am tras adânc aer în piept și ne-am aruncat în apa tulbure. Ne-am întrecut unii cu alții, sărind și învârtindu-ne în aer, căzând în apă cu o plescăială, simțindu-ne triumfători ca și cum tocmai am fi obținut o mare victorie. Eram patru în grupul meu de prieteni. Eram în aceeași clasă. Printre ei, Hung ieșea întotdeauna în evidență în felul său unic. Era cu doi ani mai mare decât mine, robust, cu un ten bronzat, iar ochii lui păreau întotdeauna mai experimentați decât ai celorlalți. Tatăl său era săpător de fântâni, o profesie la fel de liniștită și profundă ca viața lor. I-am auzit pe adulți spunând că, pe vremuri, familia lui locuia departe, în zonele joase, unde pământul era rar, câmpurile erau mici și aveau mulți copii, așa că s-au mutat în munți pentru a-și câștiga existența, ducând cu ei greutățile unei vieți de rătăcire. Hung era un om de puține cuvinte, dar când începea ceva, o făcea cu temeinicie. De fiecare dată când stăteam pe banian, el era primul care sărea, fără ezitare sau laudă. Corpul său se cufunda în apă hotărât și rapid, ca și cum ar fi fost obișnuit să se lase dus de curent. Privind la Hung, m-am gândit că în el trebuie să existe un alt râu, un râu al călătoriilor, care nu se întoarce niciodată, ci doar curge înainte.

În grupul nostru, Quyết era cel mai atașat de râu. Bunicul său fusese pescar, petrecându-și întreaga viață cufundat în apă, așa că, încă de mic, Quyết era familiarizat cu mirosul râului, cu sunetul apei care se lovea de puntea plutei și cu nopțile liniștite cu lună care pluteau pe suprafața râului. Nu era gălăgios sau nesăbuit ca Hùng și nici impulsiv ca mine. Quyết era calm și liniștit, părând mereu să asculte ceva îndepărtat. În apă, Quyết părea să aparțină unei alte lumi . De fiecare dată când ieșea la suprafață, expira brusc, își ștergea apa de pe față și apoi izbucnea în râs, spunând că erau atât de mulți pești acolo jos. Vorbea cu entuziasmul cuiva care tocmai ieșise dintr-un teritoriu familiar. Acel afloriment stâncos, cu curentul său adânc și turbionar și stânci împrăștiate, era locul unde peștii alegeau să se refugieze. Mreana cu corpul subțire și spatele închis la culoare se strecurau rapid printre stânci. Peștii subțiri, cu barbă lungă și corp alunecos, se ascundeau în crăpături întunecate, așteptând ca curentul să se schimbe înainte de a se îndepărta. Uneori, zăream pești mari și posomorâți, zăcând nemișcați pe fund ca niște bușteni scufundați. Dar cei mai numeroși erau crapii cu ochi roșii. Roiau în bancuri, ochii lor roșii strălucitori sclipind în apa tulbure, apărând și dispărând odată cu curenții învolburați. Quyết spunea că, dacă te scufundai o vreme, vedeai albia râului mișcându-se, nu din cauza apei, ci din cauza peștilor. Ascultându-l, mi-am imaginat albia râului ca pe o lume tăcută, dar vibrantă, unde viața exista în liniște sub presiunea curentului. De fiecare dată când Quyết sărea în râu, nu se grăbea niciodată. Stătea pe o creangă de banian, privind apa mult timp, ca și cum s-ar fi întrebat ceva. Apoi se împingea, se lăsa în jos, fără să se răsucească sau să se laude, doar o plonjare dreaptă și curată, dispărând în apa tulbure. Când ieșea la suprafață, își ștergea apa de pe față, râdea în hohote și spunea: „Sunt atât de mulți pești aici jos!”. În unele seri, mergeam cu Quyết la pluta lui de pescuit și dormeam cu el. Lampa cu ulei pâlpâia, sunetul apei care curgea era neîncetat, iar bunicul său povestea despre râu, despre bătălii, despre fantome rătăcitoare. Quyết asculta în liniște, dar își amintea totul mult timp. Pe măsură ce am crescut, ne-am despărțit, dar în memoria mea, Quyết încă întruchipează esența râului: tăcut, perseverent și fidel ritmului cursului ales.

Eram obișnuiți să ne strigăm unii pe alții cu numele ambilor părinți, dar, dintr-un anumit motiv, toată lumea îl striga pe Truong pe numele bunicii sale. Nu pe numele tatălui său, nici pe cel al mamei sale. Tot satul era obișnuit să-l numească așa, suna familiar și respectuos în același timp. Familia lui își câștiga existența plutind pe plute, plutind de-a lungul râului, așa că înfățișarea și stilul său de viață erau nuanțate de mirosul râului. Bunica lui era faimoasă în toată regiunea, o femeie formidabilă al cărei nume simplu inspira frică în ceilalți; nimeni nu îndrăznea să se intersecteze cu familia ei. Era foarte slabă, ușor cocoșată, dar avea ochii ageri și vocea stridentă, ca o rafală de vânt pe malul râului. Făcea turte de orez. După școală, îl urmam pe Truong acasă, iar apoi noi doi luam cuțite pe malul râului ca să tăiem frunze de bananier. Trebuia să alegem frunze de mărimea potrivită din bananierul din Indiile de Vest, nedeteriorate și nezgâriate, apoi să le spălăm și să le lăsăm să se usuce. Truong făcea această muncă cu pricepere, ca și cum ar fi făcut-o de mult timp, în liniște și cu grijă. Mirosul de frunze de bananier, de prăjituri de orez și de soba pe lemne se amestecau, urmărindu-mă de-a lungul copilăriei. În memoria mea, imaginea lui Truong este mereu vie. Dar, dintr-un anumit motiv, Truong nu semăna deloc cu bunica lui. Cu cât era mai formidabilă, cu atât el era mai timid. Truong era scund și îndesat, cu umerii mereu cocoșați, cu ochii întorși când era privit direct. Când era cu noi, vorbea și râdea puțin; chiar și atunci când era împins sau tachinat, îndura în tăcere. În mod ciudat, toată lumea știa că bunica lui era feroce și nimeni nu îndrăznea să le ia în cale familia, totuși Truong era adesea cel hărțuit. Poate că firea înfricoșătoare a bunicii sale îl protejase prea mult timp, obișnuindu-l să se ascundă în umbra altora. Era atât de blând încât nu știa cum să reziste, știind doar cum să-și plece capul și să lucreze, tăind frunze de bananier și ascultând instrucțiunile bunicii sale. Apoi am crescut. Truong s-a înrolat în armată, așa cum era firesc pentru copiii din satul de pe malul râului care trebuiau să părăsească țărmul la o anumită vârstă. În armată, se spunea că era la fel: liniștit, sârguincios, îndeplinind orice sarcină i se încredința fără plângeri sau murmure. Nu era remarcabil, nu realiza nimic remarcabil, dar nici nu făcea probleme nimănui. După ce a părăsit armata, Truong s-a întors în orașul său natal și a primit un loc de muncă ca agent de pază la o companie. L-am întâlnit din nou în uniforma sa de pază decolorată, mersul său încă lent, umerii încă ușor cocoșați ca înainte. M-a întâmpinat cu un zâmbet blând și sincer, care nu-i putea ascunde bucuria. Truong-ul copilăriei sale și Truong-ul de astăzi sunt aproape identici. Timpul a trecut prin viața lui la fel de ușor ca apa care curge de-a lungul țărmului: fără să se împingă sau să se izbească, curgând doar în liniște, păstrând pentru sine o inocență rară în mijlocul tumultului vieții.

Printre prietenii mei de atunci, eram cel mai naiv. Nu pentru că eram mai puțin curajos, ci pentru că purtam mereu în mine o teamă de nedescris. Tatăl meu era plecat în armată, vizitele lui la fel de rare ca sezonul uscat al râului, iar mama era profesoară, severă și tăcută, obișnuită să mă învețe prin îndemnuri mai degrabă decât prin indulgență. Am crescut amintindu-mi constant să fiu atent, să mă gândesc la viitor, așa că în fața unui râu repezi, stăteam adesea nemișcat mult timp, cu inima bătându-mi puternic, dar picioarele incapabile să se miște. În timpul sesiunilor de sărituri pe râu, eram întotdeauna ultimul în picioare. Privind apa noroioasă învolburându-se sub stânci, auzind vuietul ca și cum cineva m-ar fi strigat, mi-a fost frică. Dar prietenii mei nu au mai așteptat. O împingere bruscă și puternică din spate și am căzut. La început, am intrat în panică, m-am zbătut și am înghițit multă apă sărată a râului. Apoi m-am obișnuit. Fiecare cădere ulterioară nu m-a mai făcut să tremur la fel de mult ca precedenta. Frica de a fi împins în jos s-a dovedit a mă învăța cum să ies la suprafață. Poate că râul însuși m-a învățat prima lecție despre asumarea riscurilor. Nu este întotdeauna voluntar, dar odată ce te-ai implicat, trebuie să înveți cum să depășești provocările. Crescând, am aplicat la școala militară. În timp ce treceam prin porți, mi-am dat seama brusc că nu mai eram băiețelul ezitant care stătea pe creanga banianului cu ani în urmă. În timpul marșurilor și sesiunilor de antrenament dificile, mi-am amintit de apa repezi a copilăriei mele. Se pare că curajul nu vine de la sine. Este făurit din frică, temperat de căderi neașteptate și crește de-a lungul anilor, ca un pârâu subteran tăcut care curge în mine.

După zilele copilăriei mele, am înțeles de ce acel râu nu mi-a dispărut niciodată din memorie. Nu curgea doar în afara satului, în afara amintirilor mele, ci curgea și în tăcere în felul în care gândeam, trăiam și mergeam prin viață. Râul m-a învățat o lecție simplă, dar dură: apa trebuie să curgă; se îndoaie când întâlnește stânci, se învârte adânc când întâlnește repezișuri, se tulbură când întâlnește inundații și rămâne limpede și răbdătoare în timpul sezonului secetos. Niciun râu nu se întoarce și nici nu stă nemișcat să se plângă de obstacolele din calea sa. Noi, copiii care am crescut lângă râu, fiecare purta un ritm diferit, dar toți eram mai mult sau mai puțin modelați de râu. Hung întruchipa spiritul plecărilor neclintite. Quyet își menținea o calmă profundă și durabilă. Truong curgea liniștit aproape de țărm, fără zgomot, dar fără să dispară niciodată. Și eu, dintr-un copil ezitant, am învățat să mă arunc înainte, chiar dacă frica încă persista în inima mea. Râul nu mi-a dat curaj înnăscut, dar mi-a dat voință: continuă și te vei obișnui, continuă să curgi și vei ajunge acolo. Acum, ori de câte ori stau în fața unui moment de cotitură din viața mea, mă gândesc la vechiul râu. Încă curge, tăcut și hotărât, fără să aibă nevoie de nimeni să-l vadă. Și știu că atâta timp cât voi putea auzi sunetul apei izbindu-se de stâncile de altădată, voi avea suficientă credință să continui, ca un râu, fără să mă uit înapoi.

Conform Baotuyenquag.com.vn

Sursă: https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html