În curte, frunzele de bananier pe care le plantase bunica erau zdrențuite și rupte de vânt. Bunica murise cu șase ani în urmă, iar tata murise când Long era încă mic, așa că în casă era mai liniștită, dar amintirile erau la fel de aglomerate ca o piață veche și pustie.
Long s-a întors acasă după o călătorie de noapte cu autobuzul. Călătoria nu a fost doar lungă, ci și extenuantă, o mărturisire a oboselii sale. Era epuizat de oraș, de muncă, de întrebările constante: „Unde mă duc?”. Dar, când autobuzul a virat pe drumul roșu de pământ, mirosul înțepător de paie uscate și noroiul de iaz s-au amestecat, iar el a știut că inima lui revenise automat la „modul acasă”.
Tata a plecat, dar hamacul a rămas în curte. Hamacul, deși pânza sa verde s-a decolorat și firele i s-au uzat până s-au făcut albe, încă atârnă sub bătrânul mango de la capătul curții, unde vântul foșnește printre frunze, creând șoapte. Hamacul zace acolo ca o urmă neîntreruptă a amintirilor. Mult timp a crezut că tatăl său va urma mirosul frunzelor de mango și foșnetul vântului pentru a se întoarce, se va întinde în hamacul familiar, va închide ochii pentru o clipă, apoi va zâmbi și îl va trezi ca să-l ajute să repare gardul, exact ca în după-amiezile de altădată.
Long avea doar zece ani când tatăl său a murit. Înmormântarea a fost aglomerată, dar mintea lui era goală. Se gândea la un singur lucru: ca nimeni să nu-i ia hamacul tatălui său. Se temea că tatăl său se va întoarce și nu-l va găsi, că se va rătăci. Frica unui copil este uneori naivă, dar atât de autentică încât adulții, auzind-o, se întorceau, ca și cum ar fi vrut să ascundă nodul din gât. De atunci, hamacul a devenit sacru. În fiecare Tet (Anul Nou Lunar), când familia făcea curățenie, toată lumea evita hamacul, plimbându-se în jurul lui și măturând frunzele mai ușor, ca și cum ar fi făcut un acord nerostit cu defunctul. Dar anul acesta, fratele său mai mare s-a întors și o altă poveste a început să se destrame.
Fratele mai mare al lui Long, Phúc, era cu unsprezece ani mai mare decât el. Phúc a plecat devreme de acasă pentru muncă, s-a căsătorit devreme și a părăsit devreme orașul natal, ca și cum ar fi părăsit o gară veche. Gara nu era rea, doar că nu se mai potrivea cuiva care voia să meargă repede. Phúc venea rareori acasă; când venea, era întotdeauna trecător, ca o briză trecătoare pe verandă.
În a 27-a zi a Anului Nou Lunar, Phuc stătea în mijlocul curții, dar privirea îi era ațintită asupra fiecărui centimetru de pământ. Se uita la fântână, la peticele de spanac de lângă șanț, la crăpăturile care se întindeau de-a lungul zidului ca niște albii vechi și secate. Apoi rosti o propoziție, nu tare, ci ca un ciocan lovind inima celor rămași:
- Long, hai să vorbim despre împărțirea casei. Tata a murit fără testament. A lăsa casa goală e o risipă. Hai să o vindem, fiecare dintre noi primește o parte, simplu!
Cuvintele au căzut în curtea uscată ca niște pietricele, dar au răsunat mai mult decât o petardă. Mama, care era ocupată să măture curtea, s-a oprit brusc. Mătura de bambus a încremenit în aer, câteva fire de bambus căzând pe podeaua de ciment. S-a uitat la Phuc, ochii înroșindu-se, nu de surpriză, ci de o durere înțepătoare:
- De ce spui asta, Phuc? Mama ta e încă în viață. Cât timp sunt eu aici, casa asta e un cămin cald. Cât de nefericit ești că te-ai întors cerând să vinzi casa?
Vocea mamei mele era sufocată, dar nu puternică. Sentimentul de sufocare specific unui om de la țară nu este dramatic sau puternic; este o durere chinuitoare din interior, ca un râu blocat, dar care nu își revarsă malurile, care doar se infiltrează în pământ, îmbibând adânc inima.
Phuc a tăcut. Dar tăcerea lui Phuc era tăcerea conflictului, nu a reconcilierii. Nu era iritabil, dar tonul lui era greu:
- Mamă, înțelegem că iubești casa și amintirile. Dar vechea casă este crăpată și dărăpănată, iar repararea ei va costa mult. Hai să o vindem, fiecare dintre noi va avea capital pentru a o reconstrui, iar tu poți veni să locuiești cu noi în oraș.
Long a stat pe verandă, ținând încă în mână cârpa folosită la ștergerea altarului. Auzind acestea, a simțit o strângere în inimă, ca un hamac. Un hamac, aparent moale, dar întins prea tare, poate răni mâna care îl atinge. A coborât în curte, vocea lui nu fiind puternică, ci clară ca pașii pe un drum de țară:
- Frate, vinzi casa pentru că ți-e frică de costul reparațiilor, ai nevoie de mai mult capital sau ți-e mai frică să nu-ți pierzi amintirile? Nu ți-e teamă că nu vei mai vedea sub acest acoperiș locul unde erai odată sărac, mic și fără griji?
Phuc s-a uitat la Long. Ochii li s-au întâlnit ca cele două capete ale unui hamac. Un capăt arăta spre vastul ocean, celălalt ancorat în pământul grădinii. Niciunul nu greșea, dar dacă era tras într-o parte, hamacul s-ar răsturna, iar persoana care stătea în el ar cădea.
Phuc a rânjit, iar nasul i s-a strâmbat ușor. Un străin ar fi putut crede că e o supărare, dar Long știa că era stânjeneala cuiva prins între două sineli conflictuale.
- Long, ești mare acum, vorbești atât de elocvent. Dar când tatăl tău a murit, erai doar un copil, nu ai înțeles povara de a întreține familia pe care o poartă adulții.
Long a răspuns cu un zâmbet profund trist, ca și cum s-ar fi privit reflectat într-o crăpătură din perete:
- Eram foarte mic când a murit tatăl meu, dar îmi amintesc fiecare lucru al lui. Îmi amintesc hamacul, scârțâitul lui, umbra frunzelor de mango proiectată pe pieptul lui. Am păstrat hamacul ca să aibă pe ce să se întindă când se întorcea acasă. Și tu, vrei să vinzi casa, de ce nu încerci să intri înăuntru, să-ți verifici amintirile și să vezi dacă mai sunt acolo?
Cearta s-a oprit brusc. Phuc a împins furios ușa și a ieșit furios afară, îndreptându-se într-un loc necunoscut, fără ca nimeni să-l oprească.
***
Long a aranjat singur altarul. Totul de pe el era vechi. Sfeșnicul de alamă era pătat, iar arzătorul de cădelniță era puțin îndoit de la o inundație de acum ani. Exista o fotografie alb-negru cu bunicii lui, făcută în fața casei cu mult timp în urmă, când gardul era încă făcut din plante de ceai, încă neînlocuite cu cărămizi.
Long a decis să golească sertarul de sub altar, unde el și Phuc își ascundeau jucăriile în copilărie. Pe atunci, sertarul era o ascunzătoare secretă. Cei mai mici ascundeau bomboane și bile; cei mari își ascundeau visele și momentele în care erau certați de tatăl lor, dar nu îndrăzneau să se certe. Oamenii spun adesea că, cu cât sertarul este mai adânc, cu atât este mai întunecat, dar pentru copii, cu cât sertarul este mai adânc, cu atât este mai cald, pentru că secretele sunt păstrate în siguranță, nu sunt luate de vânturile vieții.
Long a deschis sertarul. O cutie mică de tablă zăcea ascunsă într-un colț, acoperită de un strat subțire de praf. A deschis-o, iar bile colorate s-au rostogolit ușor pe margini. Dedesubt zăcea o foaie de hârtie împăturită. Scrisul era înclinat și vechi, dar semnificația lui a rămas nesfârșită: „Acest pământ este pământul ancestral al familiei noastre. Nu-l vindeți. Atâta timp cât familia locuiește aici, pământul își păstrează spiritul. Dacă pământul își pierde spiritul, familia își va pierde și căminul din inimile sale.” Nu exista nicio semnătură. Dar Long știa că era scrisul tatălui său.
Long se așeză pe trepte. Inima îi bătea cu putere. Un copil de demult intenționa să-i dea tatălui său cea mai frumoasă cutie cu bile pe care să o ducă în rai. Un bărbat matur de astăzi intenționează să păstreze cutia cu bile pentru a-i menține pe cei doi pe drumul de întoarcere, atât pentru tatăl său, cât și pentru el însuși.
Mama a ieșit din bucătărie. Aroma cărnii de porc fiartă cu ouă care mocneau ușor în oală era dulce, dar sărată, la fel ca viața însăși. S-a uitat la Long, apoi la cutia de metal din mâna lui, fără să înțeleagă detaliile, dar avea o idee vagă despre sentimentele lui:
- Ce ai găsit, Long?
Long a răspuns, cu o voce blândă ca un fum slab, dar plină de emoție precum roua care cade pe malul râului dimineața devreme:
- Încerc să retrăiesc amintirile noastre, mamă.
***
Pe măsură ce se apropia Revelionul, Phuc s-a întors la casă și s-a oprit lângă hamac, la capătul curții. Pentru prima dată în mulți ani, Phuc a atins ușor frânghiile hamacului. Nu ca să-l tragă în jos, ci ca să simtă vibrația. O vibrație ușoară, dar suficientă pentru ca persoana care stătuse cândva acolo să-și dea seama că încă îi aparținea acolo. Long s-a apropiat de Phuc și i-a pus în mână cutia de tablă pe care o găsise în timp ce curăța altarul.
Îți amintești de aceste bile? Copilăria mea este în ele.
Acestea fiind spuse, Long a început să se așeze lângă mama sa. Mâinile lui Phuc tremurau în timp ce mângâia cutia de tablă, apoi s-a întors ușor către Long și mama sa. Phuc a rămas gânditor mult timp, apoi a vorbit, de data aceasta nu cu sunetul aspru al unui ciocan, ci cu sunetul unei inimi deschise:
- Mamă, Long, nu vindeți casa asta. Lăsați-mă să repar pereții, să cârpesc crăpăturile. Nu pentru că au dispărut crăpăturile, ci pentru că merită să fie vindecată împreună cu noi, frații.
Mama, plângând, s-a apropiat și l-a îmbrățișat pe Phuc cu o dragoste nespusă:
Acum că voi doi sunteți acasă, nu mai am nevoie de nimic altceva.
Long s-a uitat la mama sa, la fratele său Phuc, la hamacul încă intact de sub mango și apoi la calea vântului musonic care bătea prin ușa veche. Știa că crăpăturile din perete pot fi cârpite, dar crăpăturile din inima cuiva trebuie ascultate, atinse și chemate pe nume la momentul potrivit înainte ca acesta să se poată vindeca.
Poate că legăturile familiale nu dispar niciodată cu adevărat; ele rămân în legănatul blând al hamacului, în lacrimile nerostite, în cutia cu bile dintr-o perioadă lipsită de griji pe care adulții credeau că o uitaseră. Casa poate că nu va fi nouă în timp, dar inimile s-au încălzit din nou. Anului Nou Lunar îi pot lipsi artificiile, dar noaptea Anului Nou este plină de râsete, creând o reuniune plină de bucurie. Iar hamacul de la capătul curții, încă la locul său original, este cel mai fragil, dar durabil pod care leagă pe cei care pleacă și pe cei care rămân în această casă.
Sursă: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
Comentariu (0)