I-am spus mamei mele: „Aș vrea să fiu încă un copil mic, stând într-o barcă în timp ce tu mă vâslești de-a lungul râului Cai la apus, exact ca pe vremuri. Ar fi minunat.” Mama a râs după un acces de tuse. S-a așezat și a aprins tămâie parfumată cu repelent pentru țânțari. Țânțarii au fost întotdeauna o „specialitate” a acestui pământ, agățându-se de acest pământ și bâzâind în nopțile liniștite de la țară.

- Da! Mi-a plăcut foarte mult. Dar asta era de domeniul trecutului. Acum, picioarele mamei mele tremură atât de tare, cum ar mai putea vâsli într-o barcă?
Am chicotit, uitându-mă la mama. Timpul îi luase frumusețea tinerească, lăsând-o cu o siluetă subțire, o față plină de riduri și accese lungi de tuse în primele ore ale dimineții.
Mi-am înghițit lacrimile.
- Uau, mama e ciudată. E surprinzător de sănătoasă. Nu e diferită de cum era odată!
Mama și-a dres glasul ca să-și înăbușe o tuse. S-a uitat pe fereastră. În depărtare, râul Cai sclipea, reflectând culoarea cerului. Acea scenă, acea persoană, acel sentiment… mi-a reînviat imaginea unei după-amiezi foarte îndepărtate. O după-amiază roșie ca focul.
Acest râu Cai m-a hrănit din timpuri imemoriale. Curge prin sate și cătune, ramificându-se în canale și căi navigabile, apoi curgând spre oraș și în final spre mare. Chiar și acum, râul își păstrează forma originală, cu malurile încă acoperite de frunze întinse de palmier nipa, strălucind roșu aprins la apus.
De fiecare dată când mă întorc în orașul meu natal, stau acolo, fascinat, privind acel râu. Pare să posede o putere magică, atrăgându-mi privirea. În ochii mei, râul Cai este frumos și blând, ca mama mea. După-amiaza, vechile bărci de la piața provincială se întorc în grabă, motoarele lor aruncând fum alb pe suprafața râului. Cerul strălucește roșu - o culoare care evocă atât glorie, cât și decădere, trezind o anumită emoție în inima unui fiu abandonat de mult timp care se întoarce acasă.
- Thai, intră înăuntru, bate vântul afară, o să răcești!
Mama a strigat. În acel moment, stăteam absentă pe verandă, privind în depărtare. La gura râului, trenul întârziat trecea încet. Trenul mi-a evocat atâtea amintiri.
În copilărie, o așteptam adesea pe mama să vină acasă cu acest tren. La fiecare câteva săptămâni, mama mergea la piața provincială. De fiecare dată când mergea, căra atât de multe lucruri. Vindea legumele și fructele pe care le cultivam acasă pentru a câștiga bani. Când apunea soarele, se întorcea acasă cu trenul, cu coșul ei mereu plin cu ceva pentru mine. În mintea mea, imaginea mamei mele cărându-și coșul acasă în amurgul roșu aprins, pe drumul mic și șerpuitor care ducea de la gară la casa noastră, nu va dispărea niciodată.
Am pășit în casă și m-am așezat ușor pe hamacul atârnat între doi stâlpi pătați de apă. Hamacul se lăsa, scârțâind ușor. Trecuse mult timp de când nu mai fusesem cufundat într-o după-amiază atât de liniștită și pașnică la țară. În depărtare, sunetul pompei de apă care scotea apa din râu în câmpuri se amesteca cu strigătele triste ale bălăcerilor. Acel sunet a trezit pe neașteptate amintiri adânci în mine; dintr-o dată, m-am simțit din nou mic, ca și cum nu aș fi crescut niciodată, ca și cum nu aș fi experimentat niciodată durerea și suferința. Știam că în ochii mamei mele, voi fi mereu un copil - un copil care plecase de acasă și după care ea își va dori în fiecare după-amiază, așa cum obișnuia să stea pe malul râului, așteptând trenul târziu de la piața provincială.
Timpul zboară atât de repede, micuțule! Parcă ieri erai atât de mic, stând ghemuit în fața nasului meu ca o ciupercuță în timp ce te purtam de-a lungul acestui râu Cai. Și acum că ai crescut și ai devenit mare, sunt atât de fericit!
M-am uitat la mama și am zâmbit. Timpul zboară atât de repede, e incredibil. Atât de multe s-au schimbat, atât de multe s-au câștigat și pierdut de-a lungul lui. Am crescut; picioarele care odinioară cutreierau acest loc rătăcesc acum pe meleaguri străine. Mama rămâne aici, zi de zi, privind râul Cai șerpuitor în apusul roșu aprins și misterios. Spatele ei este încovoiat de vârstă. Mă întorc acasă doar ocazional și, chiar și atunci, stau doar câteva zile înainte de a fi nevoită să plec din nou. În seara asta, inima mea este plină de atâtea emoții nerostite. Privind râul Cai, simt brusc o durere de cap, un amestec de regret, durere și afecțiune, iar ochii mi se umplu de lacrimi...
„Mamă!”, am șoptit. Afară, pe râu, valurile se izbeau de țărm.
Mama s-a uitat la mine, în tăcere. Am continuat:
- De ce nu vii să locuiești cu mine în oraș, mamă? Îmi fac atâtea griji că ești singură aici. Acolo sus, vom fi împreună, îmi voi face mai puține griji și nu va trebui să mă aștepți în fiecare zi cum faci acum.
Mama nu a răspuns. Apusul era adânc și întunecat. Silueta ei părea să se dizolve în amurg, pe jumătate în lumină, pe jumătate întuneric…
Pe altarul tatălui meu, se ridică fum. El este singura mea ancoră spirituală; ori de câte ori mă simt pierdută, mă gândesc la el, șoptindu-i în mintea mea. Acum, mama privește insistent altarul tatălui meu în amurg și văd în ochii ei o urmă de dor, așteptare, amintire și tristețe... Pare că retrăiește vremurile de demult. Se spune adesea că bătrânii uită ușor trecutul, dar pentru mama, acele vechi amintiri au devenit prețuite, transformate în statui de piatră în inima ei și nu le poate uita niciodată.
În acel tărâm al amintirilor, există o amintire vie a tatălui meu. În acea după-amiază, a traversat râul. O furtună a făcut ravagii. Cerul era negru ca smoala. Barca tatălui meu s-a răsturnat. Tatăl meu s-a scufundat în râu. Mama a plâns până i-au secat lacrimile... Tatăl meu și-a lăsat trupul în râu, abandonând-o pe mama singură cu copilul ei mic și o casă dărăpănată după taifunul Linda.
Apoi a trecut furtuna, iar vecinii au ajutat-o pe mama să repare acoperișul și să reconstruiască bucătăria. Îmi amintesc cum stăteam ghemuită, privind-o pe toată lumea, privind-o pe mama, cu pantalonii suflecați până la genunchi, agitată, cu inima frântă. Pe atunci, nu știam ce înseamnă să-mi pară rău pentru mama. Pe atunci, mă tot gândeam că tatăl meu se va întoarce, că râul nu-l va ține aici pentru totdeauna. Dar tatăl meu nu s-a mai întors. Crescând, mi-am dat seama că era o plecare pentru totdeauna...
Pe atunci, oamenii o sfătuiau pe mama, fiind tânără, să se recăsătorească pentru a avea pe cineva pe care să se sprijine. Dar ea nu s-a putut îndura să o facă. Cu trecerea timpului, a decis să rămână singură și să mă crească, legându-și de bunăvoie viața de acest mal, de acele apusuri de soare înflăcărate, glorioase și încântătoare. Pentru că ea credea că tatăl meu încă trăiește sub forma râului Cai, în valurile albe, în anotimpurile în care apele cresc... El era încă acolo, doar într-o formă diferită. Încă veghea asupra mea și a mamei.
Mama și-a șters lacrimile cu tivul rochiei, șoptind încet:
- Thailandeză! Mama încă mai are amintiri aici. Cum a putut pleca? A decis să rămână aici pentru totdeauna. Cu tata…
Am încercat să-mi stăpânesc suspinele, de teamă că voi izbucni în lacrimi ca un copil. În acel moment, am simțit o dragoste nemărginită pentru mama mea, pentru acest pământ, pentru râul Cai care adăpostise nenumărate vieți timp de atâția ani. Râul Cai a păstrat sufletul tatălui meu în siguranță pentru mama mea.
Mama a spus, vocea ei amestecându-se cu sunetele apusului:
- Nu-ți face griji, mama nu suferă și nu se simte deloc singură. Cum ar putea fi singură când are atâtea amintiri frumoase aici și cei trei copii ai ei?
O, Doamne! Mama mea. Fie că anii sunt pașnici sau turbulenți, ea încă prețuiește vechile amintiri, trăind din acele amintiri ale trecutului, fidelă sufletului tatălui meu de pe fundul râului Cai. Îmi iubesc atât de mult mama! Vreau să alerg la ea, să o îmbrățișez strâns și să-i sărut fața ridată, așa cum făceam când eram mic. Știu că pentru mama mea, nicăieri nu este mai bun decât acest loc, nicăieri nu este mai bun decât acest mal al râului, unde apusul roșu își aruncă strălucirea și imaginea tatălui meu revine în imaginația ei...
Am șoptit. Bătălia încetase să mai țipe.
- Ei bine, atunci nu te voi invita, mamă.
Hai să mergem să locuim din nou în oraș. Am înțeles.
Mamă, inițial aparții aici. Pentru totdeauna. Și mamă, înțeleg că atâta timp cât ești aici, eu încă mai am o patrie, mă pot întoarce oricând, nu-i așa, mamă?
Mama a zâmbit ușor, dar lacrimile i-au șiroit pe obraji.
Mama nu și-a șters lacrimile, lăsându-le să curgă pe ridurile adânci ale ochilor, dizolvându-se încet. Afară, spațiul era învăluit în întuneric. Complet întuneric – întuneric peste râul Cai, întuneric peste rândurile de cocotieri de apă de-a lungul malului, întuneric peste casele joase de sub cerul patriei noastre – dar părea că acest întuneric nu se estompează, ci își revărsă forța vitală pentru a picta o fâșie de nori pe cer într-o culoare purpurie.
M-am apropiat de mama, m-am așezat lângă ea și mi-am sprijinit capul pe genunchii ei, care deveniseră subțiri și tremurânde de la vârsta înaintată. Mama mi-a mângâiat ușor părul cu mâna ei aspră, așa cum făcea ori de câte ori mă îmbufnam acum vreo douăzeci de ani.
- Da, atâta timp cât mama e în viață, la fel e și patria noastră. Mai târziu, când mama va avea o sută de ani și va fi îngropată în pământul ăsta, poți merge să privești râul Cai de fiecare dată când apune soarele și îi vei vedea pe mama și pe tata, bine, Thai...?
Vocea mamei mele s-a stins în liniștea nopții de la țară care începea să se lase. Fumul de la zambilele de apă uscate de sub podea, folosite pentru a alunga țânțarii, se ridica ușor, plutind în aer și creând un miros înțepător și familiar deopotrivă, care îmi mișca inima…
Am închis ochii, inspirând adânc parfumul pământului, al solului aluvionar, al apusului de soare din patria mea. Mâine, trebuie să mă întorc la agitația orașului, pornind în lupta neobosită pentru supraviețuire. Dar știu că, de acum înainte, inima mea are o ancoră solidă. Acest mal, acest pârâu și imaginea mamei mele stând în apusul roșu aprins vor fi pentru totdeauna o lumină călăuzitoare pentru mine de-a lungul vieții.
În această seară, râul Cai curge în continuare liniștit, îmbrățișându-ne și protejându-ne pe mine și pe mama, precum și frumoasele amintiri ale trecutului care au rămas întipărite în inima mea, inima mamei mele...
Sursă: https://baotayninh.vn/tham-tham-hoang-hon-148603.html









