Numesc norii care plutesc pe cer la amurg „nori îndepărtați”. Poate pentru că cuvântul „îndepărtat” pare să se fi împletit cu viața mea, așa că norii sunt nori îndepărtați. Mama m-a numit Viễn – adică departe, ceea ce înseamnă că atunci când voi crește voi zbura sus și departe. Dar mai târziu, toată lumea a spus că numele meu este frumos, dar totodată trist. Reflectând la viața mea de peste treizeci de ani, am experimentat bucurie, tristețe, fericire și chiar pierderi. În acele momente, îmi amintesc că mama spunea adesea: „Așa e viața; toată lumea experimentează tot felul de emoții. Așa devenim mai înțelepți în fiecare zi.”
Am crezut cuvintele mamei mele. Întotdeauna am crezut că viața mea nu va fi atât de tristă ca numele Viễn, pe care mama mi l-a dat într-o zi în care m-am născut la poalele muntelui din spatele casei bunicilor mei materni, înainte ca ea și tatăl meu să plece din patria noastră. Și mă voi întoarce în satul bunicilor mei materni, așa cum și-a dorit dintotdeauna mama.
În amintirile mele, orașul natal al bunicilor mei materni era un loc foarte îndepărtat! Se pare că am întâlnit-o pe bunica mea doar de două ori înainte ca mama să moară și am vizitat orașul ei natal o singură dată. Acea vizită nu mi-a lăsat prea multă impresie, pentru că eram foarte mic pe atunci. Mama m-a cărat cu autobuzul la munte, dar după toate greutățile lungii călătorii, bunicul nu i-a permis să intre în casă. Mai târziu, mama mi-a povestit asta cu lacrimi în ochi.
Imaginea bunicii mele s-a estompat cu timpul. Prima dată când îmi amintesc că am văzut-o a fost când eram în clasa a treia. Într-o noapte ploioasă, auzind o bătaie în ușă, mama s-a grăbit să o găsească pe bunica, udă leoarcă, stând nesigură în fulgerul care despărțea noaptea întunecată în două. Mama a plâns. Bunica a spus că îi era atât de dor de amândouă încât a venit aici, călătorind cu autobuzul și motocicleta de mai multe ori înainte de a ajunge în sfârșit. Am fost extrem de bucuroși și cu lacrimi în ochi să ne vedem. În noaptea aceea, bunica a dormit cu mama și cu mine. Afară, ploaia torențială. În camera mică, mama și cu mine stăteam întinse lângă bunica, ascultând-o cum întreabă despre una și alta. Am aruncat o privire spre mama. În lumina slabă, am văzut lacrimi cum îi curg în ochi. Tămâia parfumată de la altarul tatălui meu plutea prin aer. Tatăl meu murise recent. Tunetul bubuit de afară a dispărut brusc, lăsând în cameră doar vocea caldă a bunicii mele...
***
Încă îmi amintesc de o după-amiază cu nori rari, blânzi ca o frunză care cade pe un lac liniștit. Nori îndepărtați pluteau leneș peste casă și peste vastele pajiști din spatele ei. În acea după-amiază, mama a murit. Inima îmi era atât de grea încât nu puteam plânge. Tot ce știam era un gol în inima mea care cu siguranță nu se va umple niciodată. Am sărutat ușor mâinile subțiri ale mamei mele, mâinile care au protejat și au îndurat furtunile timpului. Înainte de a închide ochii, mama a zâmbit blând și a șoptit:
- Mă duc acasă să o găsesc pe bunica. Încă așteaptă în locul unde se simte miros de tămâie și sunet de clopoței de vânt din munți.
Apoi mama a plecat. Blând. Cu bunătate. Ușor. Ca o frunză uscată care cade în gol, dusă de vânt într-un ținut îndepărtat.
Pe măsură ce anii au trecut, mi-am înăbușit durerea și am acceptat pierderea ca pe o lege a vieții pe care nimeni nu o poate evita. Am început o călătorie pentru a găsi casa bunicilor mei materni. Am căutat prin tot ce a mai rămas în sertarele mamei mele, inclusiv prin lucrurile pe care le ținuse încuiate toată viața după ce a plecat de acasă cu tatăl meu, în ciuda obiecțiilor bunicului meu.
În cele din urmă, am găsit o bucată veche de hârtie cu un nume decolorat scris pe ea: Satul Norilor. Am încercat să-mi amintesc totul, apoi m-am învinovățit că mi-am petrecut tinerețea tânjind după atâtea ținuturi străine, atâtea locuri atât interne, cât și internaționale, doar pentru a uita orașul natal matern – unde mama și-a petrecut tinerețea și unde m-am născut eu. Ochii mi s-au umplut de lacrimi; poate că mama mea, inconștient, evita orașul natal, unde furia bunicului meu, care durase atâția ani, încă persista.
***
Am pornit într-un anotimp frumos și însorit. Înainte de plecare, m-am oprit la mormântul mamei mele și m-am rugat: „Mamă, te rog să mă îndrumi să găsesc drumul înapoi spre patria maternă!” Mormântul mamei mele se află în mijlocul unei pajiști verzi, lângă cel al tatălui meu. Este o liniște profundă. În acest anotimp, pajiștea este acoperită de o vastă întindere de flori albe.
Am pornit la drum. Soarele se întindea ca mierea dulce peste câmpuri. M-am urcat într-un autobuz de pasageri care se îndrepta spre munți. „Unde mergeți, tinere?”, m-a întrebat șoferul de autobuz. Surprins, am răspuns repede: „Satul Norilor, domnule!”. Conductorul părea nedumerit, în timp ce bătrânul șofer s-a întors să se uite la mine: „Uau, a trecut mult timp de când n-am mai auzit pe cineva numind acel sat pe vechiul său nume. Probabil că îl vizitați pentru prima dată, și totuși îi cunoașteți vechiul nume. Nu vă faceți griji, vă voi arăta drumul.”
Am dat din cap în semn de mulțumire. Autobuzul a pornit în mișcare. Autobuzul spre May Village nu avea scaune de dormit luxoase, ci doar unul vechi. Am simțit o urmă de tristețe pentru că se părea că mulți oameni uitaseră și nu știau nimic despre May Village. Și eu am simțit la fel! Autobuzul a trecut prin multe sate de-a lungul râului, peste multe câmpuri, dealuri și trecători montane șerpuitoare. Drumul spre munți era adânc și șerpuitor. Drumul spre patria mea.
Soarele era doar o masă roșu închis, de culoarea rodiei, atârna joasă deasupra vârfului muntelui când șoferul mi-a strigat: „Uite Satul Norilor!”
Am coborât din mașină, cu picioarele tremurând după călătoria lungă și anevoioasă. Mașina a dispărut după curbă, lăsându-mă într-un spațiu straniu de liniștit.
Am mers pe drumul care ducea spre satul de munte. Se întuneca. Mă simțeam puțin neliniștit, dar nu speriat, pentru că dintr-o dată am avut un sentiment de apropiere și familiaritate. Eram sigur că acesta era un ținut străin, fără îndoială. Aerul era de un albastru intens și liniștit. Vântul foșnea printre pini, iar mirosul înțepător de rășină de pin îmi umplea nările.
M-am oprit pe neașteptate la o căsuță mică și solitară din lemn, cuibărită pe coasta dealului, cu streșinile acoperite de bougainvillea roșie vibrantă, iar clopoțeii de vânt clinchetau în briză. O bătrână stătea cu meticulozitate curățând iarba uscată pentru a face mături, fără să observe străinul care stătea în fața ei. „Mă scuzați, doamnă, pot să vă întreb ceva...?”, am murmurat. S-a uitat la mine, cu un zâmbet fără dinți pe buze, și m-a ascultat în timp ce continuam: „Doamnă, există vreo femeie în vârstă în acest sat, cam de vârsta dumneavoastră, ale cărei fiice s-au căsătorit departe, în ciuda dezaprobării familiilor lor?” M-a privit adânc în ochi, privirea ei fiind încețoșată de cețurile timpului. A zâmbit, un zâmbet blând ca ultimele raze de soare la sfârșitul zilei. Din interiorul casei, se răspândea parfumul parfumat al tămâiei, stârnind nenumărate sentimente de dor și nostalgie: „În acest Sat al Norilor, cred că sunt singura bătrână ca tine care a mai rămas. Toți ceilalți bătrâni s-au dus să fie cu norii. Nu fi tristă, stai aici cu bunica. Fie că găsești pe cineva, fie că nu, acest sat va fi mereu patria ta, pământul tău natal.”
M-am așezat lângă ea, privind în tăcere cum mâinile ei alunecă lin peste iarba uscată. Mirosul de tămâie mi-a umplut inima. Am stat acolo ascultând sunetul timpului care trecea, sunetul pietricelelor care îmi cădeau în poală și foșnetul ierbii uscate țesute uniform pe mânerul măturii deja format. Undeva în depărtare, am văzut lacrimile mamei mele și silueta fragilă a bunicii mele în nopțile furtunoase ale zilelor trecute…
Mi-am dat seama brusc de ce mama voia să fac o călătorie înapoi în satul bunicilor mei materni. Nu era neapărat ca să întâlnesc o persoană anume, ci ca să știu că, în mijlocul agitației lumii, există încă un sat numit Mây, un loc în care mă pot întoarce, un loc în care să mă simt mai puțin singur în viață.
Mirosul de tămâie și sunetul clopoțeilor de vânt persistă în memoria mea cu fiecare bătaie a inimii mele.
Sursă: https://baocantho.com.vn/loi-ve-xu-ngoai-a202528.html
Comentariu (0)