O, octombrie!

Când era foarte tânără, octombrie era momentul în care fermierii își recoltau culturile – cea mai importantă recoltă a anului. Tulpinile de orez supraviețuiau sezonului furtunos, apoi înfloreau și se coaceau până deveneau galben-auriu, răsplătind bunătatea fermierilor. Câmpurile adânci puteau găzdui doar două culturi principale, cea de primăvară și cea de toamnă, dar în zonele joase, oamenii plantau orez de sezon scurt pentru a face loc unei culturi de iarnă, numită sezon timpuriu. Gulie, varză, cartofi dulci, cartofi... toate soseau în turme, cărate pe roabe și însoțite de pașii grei ai oamenilor care cărau coșuri în spate. „În octombrie, se întunecă înainte să zâmbești măcar”, așa că oamenii aprindeau lămpi la ora 3 dimineața pentru a lua micul dejun înainte de a se îndrepta spre câmpuri pentru a recolta cartofi și orez.

În octombrie, gerul era atât de gros încât aproape că l-ai fi putut aduna cu o pălărie. Fetița și-a tras pălăria peste cap și s-a cocoțat pe spatele bizonului, urmându-și mama pe câmpuri. Sudoarea curgea șiroaie de dimineața devreme până noaptea târziu, dar în grădini, câmpuri și pajiști era întotdeauna o atmosferă plină de viață, plină de râsete. Bucuria unei recolte abundente era evidentă pe fiecare față, în saluturile vesele și strigătele care răsunau pe câmpuri. În câmpurile mai adânci, chiar și în timpul sezonului de recoltare, apa abia ajungea la tulpinile de orez. Oamenii își uneau adesea forțele, formate din două sau trei gospodării, pentru a recolta rapid. Bărci mici erau tractate în spatele secerătorilor pentru a descărca legăturile de orez copt. Rațele, care căutau hrană pe câmpuri, erau foarte îndrăznețe, așteptând adesea momentul în care mama ridica miriștea și lăsa să cadă tulpinile de orez recoltate pentru a se năpusti și a fura mâncarea, distrugând tulpinile de orez. Mama smulgea miriștea și o arunca printre rațe, dar acestea se împrăștiau doar o clipă înainte de a se aduna din nou, căutând crabi și melci și smulgând tulpinile de orez pe care tocmai le scăpase.

În orezăriile recoltate cu câteva zile în urmă, paiele au încolțit într-un verde vibrant. Turme de bivoli și vaci lingeau agale paiele fragede, fără să observe egretele cocoțate nonșalant și care ciuguleau pescărușii roșii-sângerii agățați de spatele și femura lor. Apa era prea adâncă pentru a pătrunde în câmpuri, așa că fetița rătăcea de-a lungul malurilor, urmărind lăcuste și greieri și adunând crabii și melcii pe care mama ei îi prinsese și îi aruncase pe țărm. Copiii care pășteau bivoli, văzând „momeala”, au alergat să adune paie uscate îngrămădite pe brazde pentru a frige crabii și melcii. Melcii negri și dolofani sfârâiau și se găteau încet în focul de paie. Mirosul de fum de paie, crabi și melci prăjiți, bivoli și bălegar de vacă și noroi – pe scurt, mirosul câmpurilor – pătrundea fiecare fibră a ființei ei, fiecare șuviță de păr și o hrănea pe măsură ce creștea. Mesele de recoltă sunt o aventură trecătoare pe orezăriile, constând din creveți, gulie sau varză prăjite în untură parfumată, urmate de un desert de porumb fiert sau câteva bucăți de trestie de zahăr dulce. De aceea recolta este atât de importantă și de aceea aduce atât de multă bucurie și fericire.

Au trecut anii. Fata este acum funcționară pensionară. Mama ei nu mai lucrează în orezării din cauza vârstei înaintate și a slăbiciunii, dar și pentru că câmpurile au cedat locul unor proiecte emergente. Tinerii și persoanele de vârstă mijlocie se adună în oraș pentru a-și găsi de lucru. Numărul tinerilor crescători de bivoli nu mai este la fel de mare ca înainte. Doar câțiva bivoli și vaci au mai rămas pe câmpuri, ronțăind paie pe terasamentele de beton. Câmpurile sunt presărate cu fabrici intercalate cu cartofi și orezării. În fiecare dimineață și seară, nori de fum se ridică din câmpuri, dar nu mai sunt fumul parfumat al paielor arse folosite pentru grătarul crabilor și melcilor. Au dispărut prânzurile grăbite de pe marginile câmpurilor și cântecele liniștitoare ale femeilor care odinioară alungau oboseala. Fata – funcționara pensionară – rupe o pagină din calendar și oftează.

O, octombrie!

Linh Tam

Sursă: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/