Îmi pare rău pentru părul profesoarei.

Nu-mi aminteam cum arăta coafura originală a profesorului meu. În amintirile mele de la începutul anilor 2000, tot ce-mi aminteam era părul lui cu câteva șuvițe de sare și piper. Își freca adesea fruntea subțire, dându-ne tot felul de sfaturi înainte de fiecare examen. Sfaturi la care niciunul dintre noi nu s-a obosit să se gândească până nu a fost suficient de mare ca să le înțeleagă.

Profesorul spunea adesea că zilele de școală sunt cea mai lipsită de griji. Este vârsta la care poți plânge liber când ești trist, râde când ești fericit sau chiar „să nu mai fii prieten” ori de câte ori ești supărat. Toată lumea își oferă afecțiunea inocent și fără prea mult interes personal, pur și simplu din dragoste și respect. Ca afecțiunea pe care profesorul o are de generații întregi, care au crescut în această școală cuibărită în spatele eucalipților care acționează ca o barieră de nisip?, a întrebat un elev, declanșând câteva minute de tăcere gânditoare. Profesorul a zâmbit doar ușor, fără să răspundă.

Pe vremuri, înainte de orele suplimentare, profesorul nostru își făcea întotdeauna timp pentru ca noi să avem o vară ca lumea. O vară în care elevii se dedicau activităților extracurriculare, cum ar fi mersul la casa profesorului să ceară niște mango din pom sau plivirea cu sârguință a grădinii școlii în zilele destinate activităților de teren.

Casa învățătoarei era mereu plină de dulciuri și bunătăți pentru a-i distra pe copii. Cu cât elevii erau mai neconvenționali și mai neobișnuiți în clasă, cu atât le plăcea mai mult să-și viziteze profesorul. Decenii mai târziu, când părul le încărunțise odată cu vârsta, acei elevi care odinioară culeseseră fructe și se cățăraseră în copaci se adunau cu toții aici pentru a rememora amintiri - amintiri care nu pot fi cuantificate în nicio formă materială tangibilă.

Profesorii și elevii de la școala primară Tran Hung Dao (cartierul Cau Ong Lanh, orașul Ho Chi Minh) în timpul unei lecții de tehnologie. Fotografie: HOANG HUNG

Ploaia și soarele au colorat amintirile în galben. Într-o după-amiază de noiembrie, vizitându-mi profesorul, i-am văzut scrisul naiv încă păstrat cu grijă într-un colț al casei. Ziarul școlii, oarecum pătat de nenumăratele furtuni din regiunea centrală, era atârnat respectuos lângă fotografiile clasei. Clasa noastră era ultima clasă la care fusese diriginte înainte de a fi transferat într-un alt loc de muncă.

Clasa nu a lipsit nicio zi de la livada de mango, nici măcar în lunile toride de vară. Mulți dintre ei sunt acum doctori și ingineri, simțindu-se dintr-o dată tineri din nou, retrăind zilele în care se întreceau pentru fiecare pungă de sare cu chili. Câteva glume din tinerețea lor inocentă, ca un elixir revigorant pentru cei care au crescut și s-au maturizat, i-au făcut să tânjească să fie din nou copii.

Chiar și în zilele în care era prea bolnav ca să mănânce, își menținea obiceiul de a citi ziarul în fiecare dimineață prin ochelarii de citit. Răsfoia știrile, apoi căuta un articol scris de unul dintre foștii săi elevi, acum scriitor. Își ancora inima în direcția infinitului, privind cum timpul se micșorează printre paginile vechiului calendar. Acea poftă de viață debordantă îi învăluia fruntea ridată, mâinile pătate de vârstă și spatele cocoșat, care nu mai putea ajunge la registrul de prezență de pe tablă. Privind la el, am învățat o altă lecție despre optimism.

Pe măsură ce părul profesorului albea, bărcile ajunseseră la destinație. Cu fiecare Zi a Profesorului care trecea, timpul necesar pentru a-l vedea se diminua puțin. „Nu este nimic de regretat în ceea ce privește tinerețea”, a spus el odată, „pentru că am trăit o viață împlinită”. Pentru el și pentru toți cei care conduc barca cunoașterii, cel mai prețios lucru este să-și vadă elevii stând ferm pe celălalt mal.

Chiar dacă părul i-a albit, cuvintele sale au rămas vii de-a lungul anilor.

ORIGINAL

Sursă: https://www.sggp.org.vn/thuong-mai-toc-thay-post824954.html